夏秋两季是扁蒲的上市时节，菜市场里随处可见浅绿色的它。扁蒲肉质细腻，清爽顺口，是寻常百姓钟爱的蔬菜之一。

扁蒲是苏州人的称谓，在其他地域多叫它为瓠子、瓠瓜、甜瓠，隔壁上海人的叫法更别致，居然是“夜开花”。虽然同属吴方言区，但上海方言在不少事物上的说法都与我们不同，好比茄子是“落苏”。扁蒲原产印度和非洲，7000年前在我国即有栽培，且分布广泛。

扁蒲的吃法很多，元代《农书》说：“瓠之为用甚广，大者可煮作素羹，可和肉煮作荤羹，可蜜煎作果，可削条作干……”又说：“瓠之为物也，累然而生，食之无穷，烹饪咸宜，最为佳蔬。”明代《群芳谱》里介绍“可煮食，不可生吃，夏日为日常食用”。扁蒲既可烧汤，又可炒菜，既能腌制，也能干晒，还能做馅，荤素咸宜。

烈日焦炙的夏天，我总是会提前泡发几粒瑶柱，用上几滴料酒去腥，这样炒出的一盘扁蒲，软糯鲜甜，才算真正的夏日开胃菜。其实用开洋炒扁蒲也不是不行，但终究不如瑶柱鲜美，缺了点高级感。苏州人还喜欢用扁蒲塞肉，以全国更通用的称呼是“酿肉”，或清蒸，或红烧，都很下饭。如果让我来选择的话，我选清蒸的，毕竟粉嘟嘟、绿莹莹与夏天更配吧。

小时候见长辈们挑扁蒲时，都会用指甲抠掉块皮，用舌尖舔一舔再决定。那是因为常有苦味扁蒲混迹其中，即使烧熟了，苦味和毒素依旧还存在，根本不能吃。苦扁蒲常被写在文学作品中，是一种比喻。比如《红楼梦》中，贾母要大家凑份子给凤姐过生日，凤姐趁机让赵姨娘和周姨娘也出一份钱，尤氏骂：“又拉上两个苦瓠子做什么？”现代农业科技发达，市面上的扁蒲都是优选品种，基本不会让消费者遇到苦扁蒲了。今后的小朋友再读名著，怕是要不理解这句话了。

我没有种过扁蒲，但是在阳台上种过好几年与它同宗的葫芦。阳台上若想搞点大面积的绿化，那么一根葫芦藤再加一根黄瓜藤，就能爬满一墙面，长到最后就是“你中有我我中有你”不分彼此了，葫芦开单瓣的素净小白花，黄瓜则开大一个型号的小黄花。这两种花都是虫媒花，孤零零的高楼阳台上不能保证有蜂蝶光顾，只得人工来帮忙授粉，所以开花季也挺忙的，要观察好每一朵花的生发程度，但郁闷的是它们花期太短，还常常会出现“要么只有雄花，要么只有雌花”的状况，真是花朵不急，急死了种花人。

种这两根藤最重要的就是为了收获果实，可把玩的文玩葫芦与可食用的水果黄瓜，精神与物质双丰收。扁蒲一般是长圆形的，而葫芦给人的固有印象是中间有大小两截亚腰，但其实不然，奇形怪状且长相不够标准的葫芦更多。葫芦跟扁蒲一样都是可以果腹的，口感几乎一致，等它们长老之后，都可以拿来制作器物，只不过葫芦的形态更合中国人的眼缘。

新鲜摘下来的老葫芦，先要把最外层的表皮刮掉，悬空晾晒，还要进行翻面，保证各部位都能均匀晒到，直到葫芦内部的果肉和种子完全干燥、木化。但是非专业人士的操作也往往会让这晾晒工序失败，就像是晒裂了，成品不光滑了，都是报废品。总之，要想得到一件完美的工艺品从来都不是容易的事。在一个个可爱的小葫芦上用电烙铁烫画，对于非美术专业的人来说也很不易，打好主意，画好草稿，再稳准狠地描烫好，费时良多。过大年，画个萌生肖，观比赛，描个大熊猫，看动画，仿个小哪吒……不管是放家里还是送人，都是生活中的小趣味，甘之如饴。谁让苏州人都爱把葫芦读作是“活路”呢？跟把蟋蟀读作“财积”一个道理。

写了这里，暗自决定，明年继续不怕麻烦地种葫芦。现代人不差那一口吃食，图的就是一种满足感。回想一下，出芽后的葫芦藤顺着牵引绳就势攀爬，渐次开花结果，风铃般的小葫芦垂悬在风中悠悠荡荡，映着落日余晖，那情景多么美妙！

（原载于《姑苏晚报》2023年8月30日 B08版，略有删减）

作者：杨柳林，封面图为视频截图，苏报融媒记者 瞿毅诚/摄，仅作示意

编辑：钱芳