新年刚过，一大家子凭着喜气，搬到了新屋底下。

院子不大，樱桃树、杏树、梨树各占一角，枝干矗立顶着天，把院子上空分成三块。墙边盘着葡萄藤，这是唯一不往上蹿的植物，它横着长，顺着竹架爬，黑褐色的枝条拧成麻绳似的。

之前的院子里没有葡萄树，因此我很少吃葡萄。葡萄藤缠在竹架上，蜿蜒的枝干表面发皴。你不看它，它便不来理你。仔细看去，靠阳台的枝头上已经鼓起一粒粒小疙瘩，凑近看，分明是芽，透出淡薄的生机，在棕灰色的世界里显得格外惹眼。

某个早晨，奶奶送我去上学，推开房门，我便觉察到眼前的光景不同了——是那架葡萄，它在一夜之间长出了第一片宽叶。它慵懒地伸出手掌，掌纹清晰可见，露水顺着纹路滑落进脚下的泥土，难以察觉。可就是这一片单薄的叶子，让整个院子都活泛起来了。

从这一片叶子长出来后，我的日子有了点期待。

上午还是一片孤单的叶片，下午回到院里，它的“亲朋好友”就都聚了起来，连它自己也壮实了，叶片底下伸出卷曲的胡须，缠着枝条，像是根线，跟着阳光绣出满架的绿。

放学后，我进屋搬来板凳，坐在门槛上写着作业，想着作业写完，果子就会冒出来。但回应我的只有风声，等风一吹过，叶面来回翻面，一深一浅，像小娃娃在鼓掌。

日子顺着藤条往下滑。清明走了，谷雨落了，立夏踩着影子跟了过来。

节气像手掌一样，把葡萄往上托。身处藤架外的人，没办法了解藤架内的变化，可当你回头比较时就会发现，藤架上不再是单薄的几片叶子，而是一重一重的绿叠在一起，有了分量。

我每天都在等待，坐在门槛上，想着把饭吃完或者是把作业写完后，葡萄就会冒出来。等坐得腿麻，藤架还没任何反应。我跑到后院，问奶奶：“葡萄什么时候才能熟？”

有几次我不想再等了，放学回来不再看藤架，只埋头写作业，写完就进屋。可过了两天，还是忍不住瞟一眼，枝条好像粗了点？叶子的颜色好像深了些？说不准。但只要看了一眼，就又想等了。

入了夏，太阳开始变得有分量。

正午的阳光从头顶砸下，大门旁的樱桃树最先忍不住了。樱桃落了，红润的果肉滚在地上到处都是，像从指尖滚落的一颗颗玛瑙珠子，咬下去后酸味在舌尖炸开，汁水在咽喉间回荡。

奶奶把树上的樱桃摘下分给了邻居，邻居笑着接过。大家围在一起，篮子里樱桃空了，院子的笑声沉了。

樱桃熟了，葡萄还没有熟。

随后杏树也忍不住了，院里所有的红被吃尽后，它也贡献出自己的甜。淡黄色的果子在夏雨后扑向了大地，果皮炸开，杏香从核内散出。我有时也会和虫子们抢杏子吃，看准时机，杏子刚刚落地，我就发起冲锋，捡起杏子，不洗，就放进嘴里，甜得发齁。等到爷爷正式收杏时，我倒不是太想吃了。

这时我才注意到，葡萄悄然地从手掌般的叶子下，伸出胡须般的卷须，挂满了浅绿的串梗，梗上也挂起了翠色的珠子。

可珠子还是涩的、硬的。

入伏后，葡萄珠子鼓起来，嫩皮从青白转成乳绿，像抹了层釉。天气越来越燥热，晚上我拉起胶皮水管，给葡萄藤浇水，水刚浇下去就渗干了。夜里，我睡在奶奶旁边，她给我扇风，可风都是热的。扇子传过来的风抚在脸上，困意顿时从体内散出来。我用尽力气问奶奶：“奶奶，葡萄什么时候熟啊？”

奶奶回答：“快了快了，等你下次醒来就熟了。”

在睡梦中，我看到院前那架葡萄紫了，藤上的葡萄好大，一颗颗坠着，十分惹人喜爱。

天还没大亮，阳光刚刚摸到眼皮，我便翻身坐起，连上衣都来不及穿，跑到藤架下仔细观望。

还是满架的绿，但在绿中，意外地泛出一丝紫，像有人指尖蘸了墨，轻点到绿绢上。那一丝紫，是从最外端那串葡萄的下端开始变色的，起初只有一粒，而后紫色慢慢地在绿色里洇开。

我激动地把奶奶叫来说：“奶奶，你是不是有魔法啊？昨天刚说完，今天就变紫了。”奶奶笑：“你在长大，葡萄一样也在长大呢。”

那天放学，我没有着急写作业，径直跑到藤架下。原本最靠外的那串葡萄已经完全发紫，葡萄在最后一抹阳光的照射下，显得更加晶莹，仔细看，甚至连果核的位置都能辨认出来。

我冲到灶房，拿出白瓷盘子，走到藤架下。手指轻捏，揪住葡萄，一颗接着一颗放进盘子，越过护栏，蹲在水龙头旁，把盘子放在水池边。我轻轻搓掉葡萄那层白霜，洗净后，拿了一颗放进嘴里。

牙齿一咬破皮，酸甜味顺着喉咙咽下去，舌根泛了甜，又冲回口腔，显得更甜了。

我递给奶奶一颗。她吃后缓缓说：“这葡萄真好吃。”

我没再说话，端着盘子又坐回门槛上，风一吹，叶面翻过来，一深一浅，像小娃娃在鼓掌。

后来的夏天一个撵着一个地过，我离开了院子，也离开了门槛。先是去县城读高中，后来去了更远的地方。葡萄藤离我越来越远，远到想起来的时候已经模糊了味道。

再回来时，院子空了不少，杏树和樱桃树也被伐了，剩下两个木桩，桩面发虚，冒出零星的几株新芽。葡萄架还在，但藤蔓爬得没有章法，都翻过了院墙，缠到隔壁的窗户上了。我站在藤架下和小时候一样仰头看，叶子还是那么密，光被切碎成一片一片的，像碎玻璃。还是最外侧那串葡萄最先紫了，在一片绿中紫得奇怪。

我伸手摘了一颗，没拿盘子，也没洗，直接放进嘴里。

还是那个味道，酸里酿出了甜。我嚼了很久，才想起它是自己熟的。我在的时候天天催它，走后反倒熟了。

葡萄终于熟了。奶奶在门槛上喊了一声：“甜不甜？”

责任编辑：郑欣宜

来源：中国青年作家报