（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　连荷花都拿它当战友，一起扛过这最难熬的暑热。

　　■张偶良

　　蜀葵，其实不是嘉兴的土著。然而，盛夏时节，无论是在南湖边、环城河绿道，还是在诸多的公园里、小区内，只要留心，也都随处可见。

　　蜀葵的故乡在巴蜀，那里的人叫它“一丈红”。乡下的孩子喜欢摘下它的花瓣，贴在额头上扮红冠公鸡，风一吹，漫山遍野都是摇摇晃晃的红。至于它究竟是跟着哪一程南来北往的旅人到了嘉兴，已经没人说得清了。只晓得它到了这儿，倒比在老家文静了许多——不再漫山遍野地疯，而是住进人家的庭院里，站在河道边的花坛中，或者栖身于小区围墙下的犄角旮旯。地方不大，泥土也不算肥，可它照样挺直了腰杆，一开就是一整个夏天。

　　说起蜀葵，最招人议论的，就是那股子“多”。开得太盛、太密、太不知收敛。唐代的陈标就替它叹过气：“能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多。”牡丹开一朵，满园的人都围过去赞叹；蜀葵开一千朵，反倒被人嫌占了地方。可它不在乎。它心里清楚，自己活着不为讨谁的欢喜。

　　蜀葵这一生的倔强，都在“向阳”二字上。明代李东阳是懂它的，写诗夸它：“羞学红妆媚晚霞，只将忠赤报天家。”那些花儿，太阳一下山就收起了笑脸，急急忙忙躲进夜色里享清闲。蜀葵偏不。它就是那个永远朝着光亮的傻孩子，不管天色多暗、风雨多大，心里都揣着一团不肯熄灭的火。嘉兴的夏天多雨，黄梅天里闷热潮湿，连人都蔫蔫的，可蜀葵还站在雨里，花瓣上沾满水珠，反而比晴天时更精神。

　　要说最懂蜀葵的，还得是南宋的杨万里。他既不计较它的“多”，也不只盯着它的“艳”，他看见的是那份少有的韧劲儿：“芍药晚花终是小，戎葵新莟许来多。”芍药谢幕的时候，蜀葵才刚刚登场。这一开，就从端午一直开到中秋，整整三个多月，一天都不肯歇。底下的花谢了，顶上又冒出新苞，一茬接着一茬，像接力跑似的，生怕断了档。

　　嘉兴的夏天长得让人心焦，热浪裹着蝉鸣，空气黏稠得化不开。可这时候，若走到河边，看见一丛蜀葵红红火火地立在白墙边，那份热烘烘的生机，反倒叫人心里的燥气散了大半。清代袁枚说得更有趣：“六月荷花二十四，定知战友是戎葵。”连荷花都拿它当战友，一起扛过这最难熬的暑热。

　　说到底，蜀葵不是什么名门闺秀，也没有满腹经纶可讲。它就是个实心眼的庄稼人——给一寸土，就扎下根；给一缕光，就朝着它长。它的花可以吸蜜，小孩子撕开花瓣根部，就能尝到一丝清甜，那是蜀葵特意给路过的小人儿备下的零嘴；它的根、叶、花、籽全可以入药，清热消肿，乡下郎中拿它当宝。嘉兴的老阿婆在院子里种上几株，夏天被蚊虫叮了，摘两片叶子捣烂敷上，比什么都管用。你看，这花不光好看，还中用。

　　从巴蜀到江南，从荒野到庭院，从被人嫌弃“多”到在异乡安安静静地开，蜀葵“向阳而生”。这四个字，就是蜀葵全部的脾气，也是它这一生最朴素的答案。

　　（作者为退役军人）