7月31日，83岁的黄才荣在辅导孩子们的功课。

　　7月31日，黄才义在陪孩子们下象棋。

　　在自贡市贡井区成佳镇，今年79岁的黄才义曾是大家眼中的“傻老头”。

　　21年前，黄才义把自家正在出租的两间门面收回来，免费提供给周边的孩子们用来学习、玩耍。

　　——这意味着，在这个普通的川南小镇，他不仅要损失年均5000元的租金，还要肩负起看管孩子的职责。

　　“那时他们都说我是‘傻老头’‘方脑壳’。”21年过去，时间在黄才义身上留下越来越多的痕迹——眉眼越来越低垂，人也越来越瘦，手脚还会不自觉地轻微颤抖。

　　但黄才义很少意识到这些身体上的改变。这位孩子们口中的黄爷爷，每天想得最多的还是关于孩子们的事：图书要不要换新的、羽毛球和乒乓球要不要再买点、暑假给每个孩子发点零花钱……

　　在这个青山下的小镇上，这样的“傻老头”还不止黄才义一个。

坚持21年的“周五约定”

　　暑假的午后，成佳镇时常出现“神奇”的一幕。

　　下午3点，因为酷暑而空无一人的街上、田边的农舍里、山脚下，钻出一个个小孩——大的小的，高的矮的，一群群沿路冲下来。在黄才义一声声“慢点”慢点”的招呼声中，涌进那两间85平方米的门面。

　　这里是“朝阳留守儿童之家”（以下简称儿童之家）。其实，这里看上去并不特别，有桌椅、图书和球拍，但孩子们却能很熟悉地找到自己想做的事——做作业、看书画画、下象棋、打球。

　　“这里就像我的第二个家，我是在这里长大的。”15岁的李晓雪和弟弟在打羽毛球。这位因为运动满头大汗的女孩，说起“儿童之家”就开始雀跃，“这里一开始不是这样的，从最初的木头桌椅，慢慢换成现在什么都有。”

　　“最开始是我拿了5000块钱，去定做了桌椅。”坐在角落里的黄才义慢悠悠地补充道。如今，他更多时候都是安静地看着孩子们，唯有一条小黑狗乖乖地趴在主人脚下，听他讲起那些绵长的过去。

　　黄才义是执行力超强的人。21年前，他刚退休，发现镇上的孩子们放学后不回家，常常在街上游荡。最初，他看见孩子们进网吧，马上气咻咻地去找校长，带着班主任把孩子们揪回去。“当时镇上有两家网吧，后来因为没生意，都垮了。”他说。

　　但这并不治本。放学后没网吧去了，孩子们就去学校后面的竹林里打牌打游戏，竹林里有一个山坪塘，曾有孩子在那里出了事。“太不安全了。”黄才义又去挨家挨户找家长，结果发现大多是留守儿童，家里只有爷爷奶奶。

　　“我就想能不能给孩子们找个放学后能学习、玩耍的地方。”很直接的，黄才义将目光锁定在自家一楼85平方米的门面上。当时，门面租给了一个木匠，每年有租金入账。

　　“最开始我肯定不同意。”黄才义的妻子个性爽快，刚开始她不理解丈夫的想法。但在家庭会议上，看见女儿们都理解并支持创办“儿童之家”后，她也妥协了。

　　完成退租后，黄才义很快买来了书柜、课桌、书籍和文体用品。2005年10月，“儿童之家”正式开门。他规定，这里每周五下午准时开放两个小时，寒暑假延长至每天四个小时。

　　——这个约定，一坚持就是21年。

藏在小镇里的童年温暖

　　12岁的李弘阳胖乎乎的，他喜欢“儿童之家”，因为这里有小伙伴、有爷爷奶奶……

　　李弘阳口中的爷爷奶奶，是黄才义一手组织起来的“五老”志愿者队伍。黄才义相信，“儿童之家”的内核不是场地和工具，而是关爱和人心。

　　于是，几乎与“儿童之家”开门的同一时期，黄才义就开始挨家挨户拜访退休的老同事、老教师，想要拉人一起来义务照顾孩子们。

　　“有人拒绝，说退休了就该安享晚年。”但黄才义没有放弃，继续一家家敲门拜访，最终组建起7人志愿者队伍。

　　黄才义将其概括为“老党员、老干部、老模范、老科技工作者和其他老人”的“五老”志愿队。在“儿童之家”，“五老”不仅要按照排班轮流值守辅导功课、组织活动，还会定点帮扶困难孩子。

　　“我是最初的7人之一。”83岁的黄才荣总是乐呵呵的，从他家到“儿童中心”要走1个小时，但20多年来从没间断过。退休前，他是学校教导主任，退休后，他就在这里辅导孩子们的功课。从初高中生的数理化，到学龄前儿童学写字，他都拿出了曾经站在讲台上的劲头。他说得最多的，就是“孩子是祖国的花朵”。

　　曾有一个沉迷网络游戏的孩子，黄才义不仅每周上门家访，还请“五老”中的退休教师轮流为他辅导功能。渐渐的，孩子戒掉网瘾，2022年顺利考上高中。

　　还有一个在破碎家庭长大的孩子，唯一疼爱他的奶奶去世后，孩子变得沉默低迷。为了他，黄才义将“儿童之家”改为每天开门，只为每天放学后，能拉着这个孩子聊天，教他画画解压。在漫长的时间里，他一点点将孩子从灰暗的世界里拉出，如今这个孩子进入了很好的高中。

　　“有次他说，‘黄爷爷，如果没有你们，我可能就不在了’。我听了后眼泪都快掉下来了。”黄才义说。

　　如是这般，在“儿童之家”，“五老”是所有“花朵”的爷爷奶奶。他们为家庭困难的孩子募捐，教邋里邋遢的孩子爱干净讲卫生，听那些成长的困惑和烦恼……这间小小的“儿童之家”，也成为孩子们记忆中藏在小镇里的童年温暖。

永远守护孩子们的家

　　时间在走，一批批孩子长大、考学，走到更广阔的世界。最初的“五老”中，已有人离世，如今的“五老”已是一个13人的队伍。在黄才义家里，当初反对的妻子、已退休的女儿，如今全部加入了“五老”志愿者队伍。

　　去年，成佳镇对“儿童之家”的活动场地进行了软硬件提升，新增了桌椅、沙发、书柜及书籍，还购置了新的体育活动器材。同时，自贡市贡井区关工委、自贡市第五人民医院、成佳镇凤凰社区等也陆续加入，成为“儿童之家”五老工作室的共建力量。

　　但黄才义觉得似乎什么都没变。——他还是习惯去银行取出现金，然后发给孩子们买文具买零食的黄爷爷，也是会告诉他们要诚实助人、正直善良的黄老师。在他不知道的角落，一颗颗种子早已拔节而长。

　　“我长大后要成为黄爷爷一样伟大的人，也想为‘儿童之家’作贡献。”16岁的女孩钟艳君说得很坚定。尽管还没想好长大了做什么，但她已知道自己想要成为的模样。

　　曾经，有人给黄才义算过一笔账，21年来，他无偿提供85平方米门面，光租金就“亏”了10多万元。此外，他个人及带动捐赠各类费用超过10万元，累计服务留守儿童1.8万人次，组织课后辅导3000余场、心理疏导200余例，惠及200余户外出务工家庭，帮助200多名困境留守儿童纠正习惯、提升学业。

　　但黄才义根本没有耐心去听这些数字。当被问及为什么坚持这么多年时，他会认认真真地说，“我是有60年党龄的老党员，即使退休了，也要不忘初心，牢记使命。”

　　——他的初心和使命，并不宏大。每次，当孩子们热闹散去，他会关灯关门，检查水电后，再拄着拐杖慢慢走回家。这天，在一片安静中，他突然说，“只要我还能动，就会一直坚持下去，我动不了了，也会有人接着做下去。”

　　这里，永远是孩子们的另一个家。华西都市报-封面新闻记者　杜江茜　罗暄　李佳雨　摄影报道