（来源：工人日报）

高铁是后来的事。那年头出门，靠绿皮火车。哐当哐当，沿途小站多，隔十几分钟停一回，卸下一拨人，又吞进一拨人。站台上有人拎着包袱小跑，有人隔着车窗喊话，有人把一袋东西从窗口塞进去。铁皮车厢里混着泡面味、汗味、橘子皮味，说不上好闻，可日子就在那里头。

车厢绿皮椅硬得硌人，膝盖碰膝盖。可就这么窄的地方，人情反倒热络。打牌的、分花生米的、闲聊的，吵吵嚷嚷，谁要是有个打火机，半车厢的人都能借上。这份热闹，如今高铁里寻不着。

有一回坐绿皮车去西安，26个小时。年少不怕熬，整程趴窗口张望。黄土地、矮土房、电线杆一排排后退，慢到能看清每棵杨树的树皮纹路。偶尔经过一条河，水面上浮着夕阳，晃晃悠悠的，像熬化了的糖稀。

夜里最难熬。蜷在椅子上睡不着，车厢顶上的灯半明半暗，有人打呼噜，有人翻身，有人借着过道的光看报纸。天亮时眼是肿的，到站双腿也肿了，可那26个小时，嚼着有滋味。

对面坐一老太太，深蓝布衫，布袋里装着橘子。她隔一会儿剥一个，手指糙得很，皮却剥得整整齐齐，一瓣一瓣码在窗台上。到郑州她下车，没跟我说一句话，也没分我一瓣。乘务员收走了那堆橘皮。我一直记得。

后来坐高铁，北京到上海，4个半钟头。皮座椅，车厢静，窗外风景快得模糊。邻座各看各的手机，有人戴耳机，有人闭眼假寐，全程无人交谈。到站恍惚。快、干净、省心，可少了什么——少了身体对距离的感知，少了铁轨声在胸腔里滚过的动静。旅途只剩一段轻飘飘的位移，像从梦里浮起来，还没看清就落了。

比绿皮车更慢的，是长途中巴。18岁那年夏天，进山写生。山路弯弯绕绕，急弯一个接一个，车喇叭常按，车速缓如步行。窗外层林叠翠，转过弯，山谷里大片野百合，白茫茫一片，像是谁把一捧雪撒在绿底子上。全车人凑窗边看，司机靠边停车。一车人站在路边十来分钟，看花在风里摇。如今再没人会为风景停下。

邻座男生也背画夹，军绿色布面磨得发白。他见我总望着窗外，问怎么总画树。我没答上。山路颠，他靠着车窗睡熟，脑袋靠在我肩上。没叫醒他。到站他惊醒，耳根泛红，道了谢。各自下车，再没见过。

古人走得更慢。李白千里江陵一日还，当年算快的了，也要整日行船。柳宗元去永州，走了几个月。太快了，来不及让孤独长成一首诗。

前几年坐漓江夜航船。篙声一下一下，划破水面，月亮碎成银鳞。船夫不急靠岸，撑一下，歇一下，嘴里叼着烟，半明半灭的火光映着他的脸，皱纹一道一道的，像河边的石阶。他说年轻时跑得快，后来回到漓江上，慢下来才觉得自己活着。

同船一位广东游客，独自来，拎一只烧鸡。撕一半给我，说每年都来一趟。问他图什么，说不上，想来就来。吃完烧鸡，骨头用纸包好，攥手里。说江上行船，不能脏了这水。船靠岸，他走了。不知道明年还来不来。

船靠岸时天蒙蒙亮，江面薄雾氤氲，对岸山影淡得看不清。码头边蹲一只小狗，耷拉着耳朵，抬眼看了我一下，缓缓走开。走了几步又回头，像在确认什么，然后头也不回地消失在雾里。