陈平原

从事学术研究的，不见得非十八般武艺样样精通不可，因不同的研究课题，难度、重点、理论框架与突破口迥异。比如近代画报研究，论述固然不易，但资料积累是第一位的。我在2008年香港三联书店版《左图右史与西学东渐》的前言中称：“不登大雅之堂的‘画报’，难入藏书家法眼，故当初虽曾风风火火，很快就星流云散，隐入历史深处了。等到学者们意识到其研究价值，已是‘百年一觉’。随着中外学界兴趣陡增，若干晚清画报得以影印刊行；但若想了解全貌，还是得像傅斯年说的那样：‘上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。’”这个努力搜寻的过程，会有很多意外的惊喜，但更多的是让人难以释怀的失落。

十年后，北京的三联书店刊行《左图右史与西学东渐——晚清画报研究》增订版，篇幅增加了一倍，论述上也有很多推进，这与我多年来四海奔波、进出国内外各大图书馆有关，也得益于众多晚清画报的整理与影印。除若干单行本外，尤其值得推荐的是全国图书馆文献缩微复制中心编印的《清代报刊图画集成》（2001）、《清末民初报刊图画集成》（2003）、《清末民初报刊图画集成续编》（2003）。这三套大书的制作，虽有不少错漏，但还是给我的研究提供了很大便利，故心怀感激。

记得三十多年前我写作《二十世纪中国小说史》第一卷（北京大学出版社，1989/1997年；后改题《中国现代小说的起点——清末民初小说研究》，北京大学出版社，2005/2010年），同时配套编辑《二十世纪中国小说理论资料》第一卷（与夏晓虹合编，北京大学出版社，1989/1997年；后改题《清末民初小说理论资料》，北京大学出版社，2021年），那种两条腿走路，相互促进的感觉，确实很不错。如此兼及史料整理与专著写作，是向鲁迅学习的，即希望每个重要论述“我都有我独立的准备”（参见《不是信》，《鲁迅全集》第三卷229页，北京：人民文学出版社，1981）。学界都知道，鲁迅的《中国小说史略》之所以在同时代著作中鹤立鸡群，很大程度缘于其有《古小说钩沉》《唐宋传奇集》《小说旧闻钞》三书垫底。我做晚清画报研究时，也很想学，但最后放弃了，原因是难度太大。

正因深知其中的利害与难处，当看到天津市档案馆周利成先生与上海书店出版社合作，拟编辑出版《中国近代画报大系（1872—1949）》，我马上答应为其撰写申请国家出版基金的推荐信。这套大书共8册，囊括了1872—1949年近代中国的大部分画报，包括画报图录提要、佚失画报辑要、画报文论选辑、画报公牍档案选辑、中国近代画报史等五大部分。即便自撰的画报史不太成功，单是这巨量的资料辑存，也都将大大嘉惠中外学界。

周利成先生1989年开始从事档案工作，编写过《天津老画报》《北京老画报》《上海老画报》《民国画报人物志》《老画报风尚志》等书籍，还主持或合编若干天津档案图书，对画报及档案这两个领域均学有专长。由他来负责这个重大出版工程，我以为再合适不过了。

大概是研究档案出身，周先生汇编中国近代画报资料时，并不满足于作为文本的报刊文章或图像，而是兼及整个画报的生产机制以及政策制定，尤其第七册“中国近代画报公牍档案选辑”，涉及画报的备案、登记、监督、检查、取缔等规章制度与实施办法，我相信对日后研究新闻出版、文化批评、图像叙事的学者，都会有很好的启迪作用。

我与“晚清画报”纠缠了二十年，深知其中的甘苦。也曾试图将视野延伸到“近代中国”或整个“二十世纪中国”，最后搁置的理由，是搜集原始资料的工作量实在太大。如今有了周先生编纂的“画报大系”，我相信会有很多年轻学者涌入这一很有发展前景的研究领域。（本文为最新出版的《中国近代画报大系（1872—1949）》总序，标题为编者所加）