（来源：中国航空报）

孙胜旺

　　六月的机坪，热浪滚滚。与端午佳节一同到来的，是奋力实现“双过半”目标前的冲刺。在航空工业试飞中心的机坪上，场务保障人员正与钢铁巨兽为伴，用毫米级的精准，守护着万米高空战鹰的平安。当端午节与父亲节不期而遇，这份坚守里，又多了一层别样的温情与牵挂。

　　清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，机场的特种车库已经亮起了灯。吕强——试飞中心场务部飞行车辆大队牵引中队驾驶员，正弯着腰，对着一台飞机牵引车进行出车前的例行检查。轮胎胎压、刹车系统、液压管路、琥珀色的警示灯……他逐一确认，不放过任何一个细节。“这车就跟人一样，出车前的‘体检’马虎不得。刹车灵不灵，有没有‘带病上阵’，直接关系到飞机牵引过程的安全。方向盘的重量，就是责任的重量。”这是吕强带徒弟时常说的话。

　　几年前，女儿曾问他：“爸，你怎么老没有时间陪我去玩呀？”吕强当时没回答，只让女儿闭眼，倾听窗外传来的发动机轰鸣——他家住机场边，女儿从小听着飞机起降的声音长大。女儿没有再追问，她已然明白了，在父亲缺失的时光背后，是一份关于“大爱”的担当。

　　老罗的话不多，但句句实在。作为电源中队长，他手上的活计更是实在——绕车检查三圈，起步前查看后视镜三次，这套动作他重复了二十多年，雷打不动。在他眼里，飞机电源车都是需要精心照料的“大家伙”。它们不是冷冰冰的机器，而是保障每一架战鹰正点起降的“亲密战友”。在短暂的保障间隙，老罗掏出手机，屏幕上是家里发来的视频。画面里，家人正围坐在一起包粽子，那翠绿的粽叶和白莹的糯米，透着家的味道。他笑了笑，对着屏幕说了句：“等我下班，回去吃。”挂断电话，远处传来飞机引擎的轰鸣。老罗迅速收起情绪，驾驶着电源车平稳地驶向下一个机位。在这个粽叶飘香与父爱如山交织的日子里，他用零违章、零失误的纪录，书写着航空人最朴素的忠诚。

　　“今天是端午节，也是父亲节。”老赵一边调整着飞机加油车的对接卷盘，一边说道。他的眼神专注，盯着给飞机加油的流量和压力指示器，手里的操作杆稳如磐石。“说不想家是假的。但是看着战鹰呼啸起飞和安全降落，把任务完成了再回家吃粽子，味道更甜。”

　　机坪上的父亲节，没有鲜花和礼物，有的只是对规章的极致坚守。试飞中心特种车辆驾驶员如同“铁军”一般，用准军事化的标准流程，确保每项操作分毫不差。在万米高空的航迹之下，正是这一个个平凡而坚韧的身影，撑起了战鹰的安全与质量。他们不仅是孩子的父亲，更是蓝天的守护者。