（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　前几日，骑行路过城市的某个巷口，我忽然闻到了围墙那边飘过来的阵阵枯木燃烧的烟味，估计是谁家正在生炉子呢。我猛然间想起了家乡，想起了家乡的炊烟。

　　我有时在想，如果只能说出一种东西，来代表我心中的家乡印象，我一定会说是“炊烟”。在我看来，炊烟的印象就是家的印象，炊烟的味道就是家的味道。

　　回想当年努力读书，就是为了跳出农门，远离苦累的农家生活。现在出来了，却恰恰相反，安静下来的时候，常常就想着回家看看。每次回到老家，我都习惯性地在饭前饭后沿着乡村小路随意地走一走，乡亲们看到了，都以为我在散步。其实，我有时是在寻找藏在心里的炊烟。

　　一片竹林或者树丛之处，必有几户人家。一座座农家小院里，都有一栋两层小楼，旁边那个矮小一点的屋子，便是厨房，它既和小楼相连，又单独开有门径。从矮矮的屋顶冒出来的一缕缕青烟，袅袅升起，又轻柔曼妙地散发开来。小路上的空气里总弥漫着浓浓的柴火味，我常常忍不住深深地呼吸几口，一点也不觉得有儿时印象中的呛人味。

　　小院子里一定有位老人，一定有一锅香喷喷的大米饭，或许还有几个正在追逐打闹的孩子，弄得鸡飞狗跳的。此刻，我分明感受到他们过着平淡无奇而又十分充实的日子。

　　我特别喜欢选择坐火车出行，因为一路上能看到一些散落的、低矮的房屋，白墙青瓦。我总是饶有兴趣地看着它们静静地从车窗的玻璃上闪过，仿佛家乡就在眼前。有时还能幸运地看到丝丝缕缕的炊烟从不远处的村庄升起，我会悠闲地欣赏着它们，就像在看一幅淡雅的水墨画。

　　前几年的一个国庆节，我到新疆旅行。从布尔津出发，在贾登峪前的路口向东转，就踏上了一条风光旖旎的大道，这条大道的终点，就是美丽的禾木村。禾木村是新疆布尔津县喀纳斯湖畔的一个小村庄，这里是图瓦人集中居住地。“中国第一村”的美誉，可以说它是当之无愧的。原木垒起的小木屋散布村中，显得古朴而神秘，雪峰、白桦林、云雾、流水、炊烟、人家，一切自然而纯洁，令人产生无限遐想。

　　深秋的禾木，是清冷宁静的；而清晨五点的禾木，气温只有1℃。一弯月牙静静地挂在天边，在一层薄雾的笼罩下，一切显得朦朦胧胧的，月光之下更有一种恬静祥和之美。远处的雪山清晰可见，近处的流水声和几处灯火，让人感觉山旁的村庄确实存在。

　　游人们早早起来，守在山坡上，等着看日出。许久，太阳才慢慢地露出来。此刻，太阳在前面，月亮在后面，村庄就在中间；而我，正与这样的一个世间相对，一下子竟然不知道自己在哪里。当我看到一股股炊烟从村庄里缓缓地飘起来的时候，才知道自己在尘世之中。这里的炊烟，和家里的炊烟是一样的。也许，在游子的心中，哪里有炊烟，哪里就有家。

　　时光荏苒，人生半百，炊烟依旧。每每有幸遇见那久违的味儿，总觉分外亲切，仿佛就在家乡，仿佛亲人都在，仿佛时光不老，仿佛仍然年少。