▌王洪波 著

　　对幽州苦寒意象的塑造，并非始于唐代。魏晋南北朝时期已经多有描写幽州气候恶劣、路途遥远的诗篇。如庾信的《燕歌行》，鲍令晖的《古意赠今人》，宇文招的《从军行》，等等。这一时期对幽州苦寒描写最为细致的，当属陆机的《苦寒行》：

　　北游幽朔城，凉野多险难。

　　俯入穹谷底，仰陟高山盘。

　　凝冰结重磵，积雪被长峦。

　　阴云兴岩侧，悲风鸣树端。

　　不睹白日景，但闻寒鸟喧。

　　猛虎凭林啸，玄猿临岸叹。

　　夕宿乔木下，惨怆恒鲜欢。

　　渴饮坚冰浆，饥待零露餐。

　　离思固已久，寤寐莫与言。

　　剧哉行役人，慊慊恒苦寒。

　　“幽朔城”指出地点，是荒寒偏远的塞北之地。旷野上，天气何其寒冷，故谓之“凉野”，道路也是崎岖险峻。行者时而需俯身深入幽邃难测之穹谷，时而要迂回攀登高峻难及之山峦。山涧之中，坚冰层层凝结；山峦之上，皑皑积雪覆盖。山巅岩侧，阴云密布；树端之上，悲风呼啸。即便白昼时分，日光亦显得惨淡而清冷，唯闻寒鸟之啼鸣。“凝冰”“积雪”“悲风”“寒鸟”等诸多意象层层铺叙，生动展现了边地苦寒之特征。

　　那北京什么时候“不冷”了呢？在文人们的笔下，金代开始，北京就不那么冷了。为什么？因为从金代开始，北京成了国家都城所在。海陵王即位后认为“上京临潢府僻在一隅……不如都燕，以应天地之中”。这里可以看到，在金人眼中，北京已经占据了“天地之中”的位置。“燕都地处雄要，北倚山崄，南压区夏，若坐堂隍，俯视庭宇。”金代迁都诏书中也提到：“眷惟旧京，逖在东土。四方之政，不能周知……顾此析津之分，实惟舆地之中。”迁都的原因，正在于北京“天地之中”“舆地之中”的位置，同时“燕本列国之名，今为京师，不当以为称号”，因此将这一新的都城命名为“中都”。从此以后，人们对北京的认识显著转变，它不再是幽昧寒冷的“幽州”，而是“天地之中”的都城。

　　都城就要气候适宜。《周礼》中说，都城作为天下之中应该是“天地之所合也，四时之所交也，风雨之所会也，阴阳之所和也。然则百物阜安，乃建王国焉”。到了明清时期，北京作为都城，不但不再是汉唐时期人们眼中的苦寒之地，反而如明代金幼孜《皇都大一统赋》中称赞的，“阴阳所和，寒暑弗爽”：……北京实当天下之中。阴阳所和，寒暑弗爽。四方贡赋，道里适均。且沃壤千里，水有九河、沧溟之雄；山有太行、居庸之固。玉泉之流，经纬乎禁籞之中；碣石之壮，盘踞乎畿甸之内。故其山川之壮观，风气之清淑，真有以卓冠四方，为万国之都会，诚帝王子孙万万世太平悠久之基。

　　元明清时期，北京坐稳了国家都城的地位，人们对它的认识也从汉唐荒寒严酷的边疆、华夏文明的边缘地带演变成为天子所居的京师、光明所在、衣冠文物汇聚的礼仪之邦。 （5）