（来源：衢州日报）

转自：衢州日报

　　李昱

　　3月，我们接到赴西藏日喀则某边防部队洽谈城连共建的任务，既向往又担心，向往的是从未涉足的雪域高原，担心的是传说中的高原反应。

　　但心情如何不重要，重要的是任务迫在眉睫。临行前我在网上浏览了日喀则那块土地上的一些铁血往事，以至于次日登机后，高原反应还没有来，意识倒是瞬间穿越了。

　　我们乘车前往日喀则某边防团。传说这是一条从人间驶向云端，再沉入边关冷月的天路。

　　初来乍到，春寒料峭兼之高原反应总是如影随形，让人心生敬畏。然而随着道路的不断延伸，往车窗右边看，一条银白色的天际线赫然在眼前，一座一座喜马拉雅山脉家族的世界级雪山挥手而过，往左边看，是望不到尽头的黄褐色草原和荒漠，三两成群的牦牛和羊群错落其间。

　　偶尔车辆驶过村落，无一例外，首先映入眼帘的是五彩缤纷迎风飞扬的经幡。一晃而过的几张藏民的脸，黑黑的，却透着一望见底的淳朴。

　　终于，车子拐下国道岔路口，定日县城便出现在眼前，山脚下的一个小县城，祥和安静。在去边防部队的路上，一座小山坡上，一座气质独特的汉式风格庙宇吸引了我们的目光。随行官兵介绍，这就是传说中的珠穆朗玛峰关帝庙，里面并列供奉的是格萨尔王及关羽像，藏汉民族的武神，在这雪域高原奇妙地交融在一起，俯视着一切来犯之敌。

　　边防部队的领导是一个精悍的80后，脸庞红里透黑，近乎古铜色，在部队招待所前热情迎接了我们。握手的间隙，一抬眼我们就看到部队大楼两侧的标语，“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦”，横批“海拔高境界更高”。他自豪地解释，这是当年张万年将军来视察时为我们部队题的词。

　　来到中印中尼边境的重要边防部队，又是孕育出高原戍边模范营的英雄部队，我们不免问东问西。他豪迈地笑了：“你们就负责来走访共建，守边关的事交给我们，至于我们的战士怂不怂，明天请你们看大片！”

　　他说的大片，实际是官兵戍边守防的内部纪录片，画质并不好，没有柔光，没有滤镜，只有海拔5000米以上那种近乎残酷的清晰度，和灰白色的、被狂风刮得光秃秃的山脊。

　　纪录片没有配乐，只有呼啸的风，像刀子一样刮过收音器，以及战士们粗重得像破风箱一样的喘息。画面晃动得厉害，是手持摄像设备拍的，能清晰看到镜头上结的霜。

　　对面的人数比我们多，年纪比我们大，身形比我们高大，气焰嚣张。

　　镜头前闪过我们年轻战士的脸，嘴唇是青紫的、干裂的，皮肤被紫外线和风雪侵蚀得像老树皮。可就是这些看起来甚至有些“狼狈”的年轻人，在某个信号传来的瞬间，眼神陡然变了。然后就是冲击。没有子弹横飞的特效，没有华丽的转身。海拔5000米以上，跑两步心脏都要“炸开”，所谓的“搏斗”，回归到了人类最古老也最直接的形式——石头、棍棒、拳头。有人倒下，立刻有另一个身影扑上去挡在前面，没有一丝犹豫。有的战士个头小，就直接在高原上起跳搏击，打得对面大高个抱头逃离。

　　内部纪录片里有一个瞬间，摄像师可能自己都没意识到他拍到了什么：一个战士的防暴盾牌被夺走了，他赤手空拳，迎着冲过来的一群黑影，没有后退半步。他张着嘴在吼，但风声太大了，听不清他喊什么。可他那个背影，像一枚钉子，死死钉在那条线上，直到战友们赶来。

　　当画面停止，房间里安静了很久。那种感动不是煽情，是窒息，是为那种把血肉之躯铸成墙的决绝，感到一种近乎疼痛的震撼。沉默中我想起曾经看过的那些所谓大片，英雄在表演“不畏死亡”。而高原边防那个寒风彻骨的河谷里，一群沉默的年轻人用生命在实践“决不后退”。

　　这次行程还有一个目的地，全军海拔最高哨所之一的巴弄卓康哨所，海拔5501米，这是一个令人生畏的高度，这个高度对所有生物很不友好，却偏偏还有一个满是文艺气息的别号——天边客栈。

　　在雪域高原邂逅天边客栈，听着就有一股超凡脱俗的画面感扑面而来。但实际上，从部队机关到连队，还有3个多小时的行程。一路尽是荒原，戈壁滩上唯有远处的喜马拉雅雪山沉默不语，仿佛是天地间的唯一见证。我在想，这条孤寂的路承载了多少战士的青春，在这来来去去之间，他们的青春转眼就不见了。

　　到了连队，营房简朴而整洁。官兵们的脸都被紫外线晒得黑红，还没等我们喘口气就被告知停电了。山上电路出了问题，更糟的是天气突然起了变化，风呼呼地灌进院子。远处山顶已压上了青灰色的云，连长抬头看看天，皱着眉头说上不去了，这种天气去哨所的路太危险。这个消息让我们不知所措，本想着大老远来能看看那个天边的客栈，看看那些住在天边的兵。连长看出了我们的遗憾，他告诉我们在这里每一次巡逻都是一场微型战役：有战士在暴风雪中冻伤脚趾被截肢，有人在过冰河时被激流卷走，还有人因高原肺水肿永远留在了这里。哨所常年只有几名战士驻守，最怕的不是缺氧，不是零下40摄氏度的极寒，而是安静，那种万籁俱寂的安静，安静得能听见自己的心跳，安静得让人发疯。每年都有战士因为恶劣的自然环境、异常的孤独寂寞、繁重危险的任务等多重压力而患上心理疾病。连长讲这些的时候，语气平淡。我们听着，却觉得心里堵得慌。忽然觉得，这一趟虽然没有抵达目的地，但好像又什么都看见了。

　　我们看见那些官兵青涩的脸，看见他们守在孤零零的哨所，看见他们对着无边的荒野，盼着家里来信，盼着有人上山，盼着……能下山到城市去转转。但是他们盼来的，往往只是一阵风、一场雪，又一个无涯的黑夜。而我们这些过客，行色匆匆，带不走他们一丝一毫的寂寞，只能带着满满的遗憾和敬意。

　　回程路上，风更大了，卷着沙粒打在车窗上啪啪作响。我们不知道什么时候能再来，但我们知道那个我们没能上去的哨所，那些我们没能见到的“天兵”，会一直站在那里，站在全军最高的地方，站在风霜雪月里，站在我们的岁月静好里。