▌冯骥才 著

　　同昭每发现一张好听的唱片，我第二天就能听到；我每读到一首好诗，马上就想背给她听。我们一起凑钱去买顾圣婴弹的肖邦的黑胶唱片《波兰舞曲》。一次，我在天祥商场看到一本《契诃夫传》，很喜欢，只是有点贵，下不了决心买。转天她来我家说话，待她走后，我发现桌上多了一本书竟是《契诃夫传》！

　　我们那时要把一部分工作收入给家里用，手里并不富裕。当时是“计件工资”，按件收费，多劳多得。可是一次画画的业务挺“肥”，可以多赚些钱，我却想去山东写生。家里反对我去，她却支持我，还给了我一些钱作为盘缠。我和她都没有特别看重钱，这也是我们面对生活的困难时，并没有感觉压力太大的原因。后来，我发现我与她做朋友的六年里，竟然没想请她吃过一次饭，记忆中只有一次——那天，从辽宁路荣宝斋门市部买颜料走出来，途经辽宁路“小吃街”，我请她吃了一碟浇红小豆汁的刨冰，花了一角五分钱。我从认识她到结婚只请过她这一次。后来我对她打趣说：“我怎么只花了一角五就把你娶过来了？”说完我俩相视哈哈大笑。现在看来，有些不可思议，可是我们那时很快活，一切都自然而然。

　　不知道为什么，在那个时代，我们对物质生活好像没有太大的兴趣。比如我，完全不在意穿戴，我眼睛盯着的都是含着一种文化意味或艺术精神的事物。她比我在意穿戴整洁，但她不喜欢首饰。她喜欢简单、轻松和舒适。她对服装第一标准是舒适，所以她拒绝高跟鞋。她的第二标准是颜色之间的谐调。从这个标准说，她就有点苛刻了，颜色是千差万别的，但不同颜色搭配在一起意味决然不同，她挺在乎。这可能与她画画有关。她不喜欢金色，她认为金色没有生命，所有金色全一样。但我画画却与我的服装及穿戴完全无关，我完全顾不上自己的“形象”。有时画完画，一些颜色或墨跑到身上去。我家里人见怪不怪，她觉得邋遢好笑。

　　现在回过头去看，从童年到青年，我人生经春历夏的一个阶段是幸福的，也是幸运的，没有直接受到贫穷或现实不公正的压迫，没有人为的算计与刁难；我所热爱的人和事都像花一样开放着。但是老天不会总眷顾你。没有一个人从头到尾都是上天的宠儿。老天一定会把人生的祸福两种东西同时放在你身上，叫你看得见福，却看不见祸，然而祸是一定要出现的。所以古人说“天有不测风云，人有旦夕祸福”。后来，一个平静的夏日突然黑云压城、天落惊雷、冷雨瓢泼而来，这便是我接着要写下去的一本书《冰河》了。虽然我结婚生子还在五大道上，但是我人生的清流却戛然而止了。 （完）