王路

去年五月，我陪父母去了趟新疆。

说实话，出发前我心里满是忐忑。因为父母都老了。父亲已是八十六岁高龄，母亲也年近八十，虽说二老身子骨还算硬朗，可毕竟年岁不饶人，长途跋涉、辗转奔波，我总怕他们体力吃不消。但父亲念叨着想去看看天山，母亲也一同向往，我便不再犹豫，陪着他们踏上了这场远行。

抵达阿克塔斯草原的那个下午，初夏的新绿绵延起伏，一直铺到天边。我们沿着牧民踩出的小径缓步前行，青草没过脚踝，各色野花星星点点散落其间，风一吹，整片草原都跟着轻轻摇曳。

我望见谷底蜿蜒着一条溪流，光影在山坡上缓缓流转，心里忽然一动，对父亲说：“爸，我们下去坐坐吧？”

话一出口我便有些悔意。下坡尚且轻松，可返程是一段上坡，我不知道八十六岁的他，还能不能撑得住。

父亲只望向山谷，干脆地吐出一个字：“走。”

我紧紧跟在他身后，目光始终落在他的脚步上。草地松软，草叶也深，他走得不快，却一步一步稳当扎实，不慌不忙。

约莫二十分钟，我们终于下到谷底，寻了一块平坦的草地坐下。阳光暖融融地裹在身上，风从山谷深处吹来，带着青草与泥土的清润气息，远处有雄鹰在天际盘旋。父亲掏出手机，蹲下身，对着野花认真对焦、拍摄，专注得像个孩童。

就这样，我俩停驻于此，听风声，望远山，看野花在风里轻轻摇晃。什么都可以想，什么都可以不想。时间仿佛在此刻静止，却又从未如此真切、温柔地流淌。

“你刚才差点坐到一坨牛粪上。”父亲忽然开口。

我低头一看，身旁不远处，果真有一坨早已风干的牛粪。

“臭不臭？”我故意逗他。

父亲弯腰凑近仔细瞧了瞧，还认真闻了闻，一本正经地回道：“不臭。”

话音刚落他便笑了，阳光落在他布满皱纹的脸上，纹路都一一舒展，纯粹又明亮，像个无忧无虑的少年。

上坡返程时，我依旧走在父亲身后，看着他花白的头发在风里轻轻飘动。步子依旧沉稳，不急不缓。恍惚间想起小时候，也是这样温和的午后，他骑车接我放学，我坐在后座，仰着头看他高大的背影。那时他像一座巍峨的山，如今我仍跟在他身后，山依旧在，只是山头，悄然落满了皑皑白雪。

回到车边，母亲笑着问：“你们俩在下面待这么久，都干什么呢？”父亲淡淡一笑：“看山，听风。”

回程路上，父亲靠在座椅上沉沉睡去。我悄悄调高空调温度，把毯子轻轻盖在他身上。

窗外是连绵不绝的天山，夕阳把峰顶染成一片耀眼的金。我忽然在想，衰老究竟是什么？衰老是渐渐慢下来的脚步，是悄然爬上鬓角的白发，是深深刻在脸上的皱纹；但衰老也许还是：依然愿意一步步走进山谷深处，蹲下身认真对焦一朵野花；是凑近风干的牛粪，一本正经地说“不臭”，再迎着风开怀大笑；是能在山野间安安静静坐够半晌，而那一声笑，被风托起，飘得很远，很远。