耗时一千四百余天破译“天书” 打捞川西岁月记忆
创始人
2026-03-06 06:34:50
  • □四川日报全媒体记者 余如波

      在伊莎白·柯鲁克诞辰110周年前后,一系列纪念活动在她的出生地成都举行,缅怀这位杰出的教育家、人类学家,中华人民共和国“友谊勋章”获得者。

      2025年12月12日,纪念伊莎白·柯鲁克诞辰110周年座谈会在四川大学博物馆举行;年底,大型原创曲艺音诗画《伊莎白》在四川大剧院连演3场。而今,一部汇聚其早年在阿坝州理县藏族村寨调查研究成果的“新著”——《尘封与重现——伊莎白早期人类学调查日记(1938—1940)》,即将由西南交通大学出版社正式推出。

      《尘封与重现》记录了20世纪三四十年代,伊莎白在理县一带开展田野调查的经历,生动展现了当地独特的人文风貌与地理风情。从实地调研、资料尘封到重见天日、翻译出版,80多年的光阴倏忽而过,就连伊莎白本人也已逝世两年有余。

      过去,谈到伊莎白的学者身份,学术界提及的往往是她在重庆完成的《兴隆场》,以及在河北完成的《十里店》。《尘封与重现》的面世,不仅为一座川西少数民族村寨留下了珍贵记录,也为人们展现了一个更加立体的“人类学家伊莎白”形象。

    铁皮箱里的“天书”,补齐一段“人生空白”

      伊莎白的一生,有一条清晰的轨迹:1915年出生于成都,和加拿大父母一起在华西坝成长、生活、学习;1938年硕士毕业后,在中国西南和华北地区从事人类学、社会学调查研究;后来,她在北京外国语大学工作半个世纪之久,为新中国培养了大量外语人才。2019年9月17日,她被授予中华人民共和国“友谊勋章”。

      在其荣获“友谊勋章”后,外界关于伊莎白的文章、书籍日渐增多,一个令人困惑的“空白”也渐渐浮出水面:1938年,伊莎白在加拿大多伦多大学取得硕士学位后回到中国,前往四川西南和岷江上游进行考察;然而,她在当地做了什么、经历了什么,调查记录、研究成果在哪里,鲜有相关报道。

      这个问题,也始终萦绕在《尘封与重现》一书译注者王曙生心头。

      1992年,从事科技翻译工作的王曙生,为翻译一项冶金科技方面的国际标准,专程到理县考察相关工厂,被当地的自然与人文风光深深吸引。后来,他多次自费赴理县开展田野调查,从事人类学、民族学、社会学等研究工作。王曙生了解到,民国时期,不少外国学者在理县开展实地考察,伊莎白正是其中之一。

      2021年,王曙生带着自己关于理县的相关著述,以及在当地拍摄的大量照片,前往北京拜访伊莎白,希望唤起她更多的回忆。“伊莎白说,她当时在理县做了很长时间的调查,可后来因为种种原因,没能整理当初的记录材料。”

      王曙生心头一震,感到大有文章可做。伊莎白的次子柯马凯在一旁补充道,这是母亲多年来的一块心病,他们找了很多人帮忙,也有很多人主动相助,最终都无果而终。母亲当时已106岁,一旦离世,这些材料或将永远成为一堆废纸。

      一只暗绿色铁皮箱,出现在王曙生眼前。箱子里,装满了伊莎白从童年时期到1941年前的大量书信、作业、笔记本、照片和手写记录文件。除此之外,最令人瞩目的是8个牛皮纸大信封,里面塞满了一页页泛黄的纸,上面密密麻麻写满了比“蝇头”还要小的字。

      信封里所装的,正是1938年至1940年间,伊莎白在汉源、理县进行人类学田野调查的笔记、日记、信件、考察记录等原始资料。

      在伊莎白家中,这些沉睡了约80年的田野调查资料,第一次呈现在王曙生眼前。“当我第一眼看到它们,捧着纸张的双手禁不住微微发抖,尤其是在认出‘Anthropology Diary’(人类学日记)这些熟悉的字眼时。”

      此前数年,已有不少人尝试整理、翻译这批资料,但无一例外全都放弃了。由于材料分类混乱、记录文字辨识和理解难度极大,所见之人都觉得英文原件的阅读实在太过困难。

      “我几次看她的手迹,也感觉像‘天书’。”伊莎白的长子柯鲁说。

      王曙生也意识到,翻译这批资料难度极高:首先,字迹过于潦草,辨识难度极大;其次,即便认清所有字母,连起来往往也不是一个完整的英文单词;此外,伊莎白还记录了大量人名、地名和事物名称,这些内容堪称“困难的天花板”,“如果没有相当丰富的背景知识储备,或是没有深入研究过相关领域,绝对无法‘破译’。”

    1400多天、近4年时光,“破译”伊莎白的理县时光

      获得伊莎白本人授权后,王曙生决心翻译理县部分的田野调查资料。柯鲁分批扫描相关资料,装进专用U盘寄到成都,并提供了若干书信材料作为参考。柯鲁兄弟三人和王曙生还建立了专门的微信群,用以沟通解决翻译中遇到的问题。

      2021年4月起,王曙生集中精力,开始整理、翻译和注释工作,“尽我全力,甚至用我的一生来完成,能得到什么结果,我不敢说大话。”此后1400多天、近4年的时光里,王曙生几乎没有休息过一天,就连春节期间也在加班加点。

      在此期间,两股特别的动力支撑着他。2019年,伊莎白被授予中华人民共和国“友谊勋章”,名气大增,很多人都在撰写、宣传她的事迹。越是这样,王曙生就越兴奋,因为他正在翻译的,是此前几乎无人知晓的一手材料。同时,王曙生也格外希望,伊莎白能在有生之年,亲眼看到自己青年时期的作品。

      王曙生最大的底气,是在理县一带持续30年的无数次田野调查。他搜集了200多万字的材料,做了大量记录、录音,拍摄了10万多张照片,“对岷江上游地区的文化、民俗、宗教等,我非常了解,也非常熟悉。”此外,对四川方言以及伊莎白一家当时居住的华西坝历史文化的掌握,也成为他的优势。

      然而,翻译此书的难度,还是超出了他的预期。

      据王曙生介绍,伊莎白采用了全景式记录方式,即将自己看到的场景、听到的对话、经历的事件,全部详细记录下来。“她要记下别人说的话,却不知道对方在说什么,唯一的办法,就是把对方说话的发音记下来。”

      “KöSther”一词的翻译,让他至今记忆犹新。“结合上下文来看,这应该是个地名,看似简单的问题,却怎么也破解不了。”王曙生首先查阅地图,翻遍民国以来这一区域的各类地图,都没有找到发音相近的地名;检索晚清民国时期传教士、学者的相关文章和著作,同样一无所获;询问当地老人、文化人士,也没人听说过这个名字。

      “晚上躺在床上,脑子里也全是这个词,总想找到突破口把它破译出来。”几年过去,王曙生几乎就要放弃,准备不做翻译,直接沿用外语原文。后来一番机缘巧合,他才最终确认“KöSther”是“科苏”的记音,也就是今天的“来苏沟”。

      即便有伊莎白家人、国内外专家学者和理县当地人士等相助,类似的困难依然不胜枚举。

      有一次,王曙生在电脑前枯坐4个小时,卡在了一个关键单词上。他把扫描图片反复放大、缩小,在书桌旁走远、走近,希望灵感不期而至;也尝试依据上下文,推断此处应出现的中文表达,以及对应的英文可能是什么。

      2025年2月,当王曙生敲下最后一行字,完成《尘封与重现》一书的翻译时,心里并没有如释重负或欣喜若狂的感觉。“我关掉电脑,坐在那儿哭了很久。我也不知道为什么而哭,反正就是止不住眼泪,这4年终于熬过来了。”

      王曙生将译文初稿传给柯鲁、柯马凯、柯鸿冈三兄弟,请他们审阅并提出补充、修改意见。柯鲁在回信中写道:“800多页,工程浩大而艰巨,尤其是识别大量的手写笔记……你花费近4年工夫翻译编辑如此大量的资料,令人十分感动。”

    “我对中国的热爱,早已生根在心间,岁月亦难移”

      遗憾的是,伊莎白于2023年8月20日逝世,没能亲眼看到《尘封与重现》出版。

      回顾近4年的翻译过程,王曙生觉得自己每天都在跟伊莎白对话,一步步走进她的内心。有时破译出一个单词,他便对着电脑喃喃自语,仿佛在跟伊莎白解释,那些当年她没听明白、只能用记音方式写下的内容,究竟是什么意思,就像给一位老友讲故事。

      “她的儿子们说,我是第一个走进青年伊莎白内心世界的人。”

      2025年12月12日,纪念伊莎白·柯鲁克诞辰110周年座谈会在四川大学博物馆举行,伊莎白母亲饶珍芳参与创办并担任过校长的成都弟维小学学生受邀登台,朗诵伊莎白1939年写给自己的诗《致伊莎白》。

      “你所在的那个国度,被我当作挚友,她才是我心中的至爱……我对中国的热爱,早已生根在心间,岁月亦难移!”这首饱含深情的诗作,也被印在《尘封与重现》书中。

      “伊莎白对中国深深的爱,是这本书的灵魂。”王曙生说,如果她不爱这个国家,就不会在硕士毕业后,立刻回到抗战烽火中的中国,且在成都仅休整6天,便出发投入田野调查。

      其实,伊莎白在多伦多大学主攻儿童心理学,母亲饶珍芳认为这将有助于她今后从事教育工作。或许是成长过程中,受到华西坝边疆研究学术氛围的熏陶,伊莎白读研时对人类学产生了浓厚兴趣,不仅选修了相关课程,毕业后也希望以此为业。

      对于女儿的选择,饶珍芳给予了高度尊重,她说自己就像鸡妈妈生了一只小鸭子,唯一能做的就是把伊莎白“带到河边”,让她自己闯荡。饶珍芳在给家人的一封信中写道:“如果她有勇气去执行自己制订的计划,一个人去那里,没有陪伴,独自与当地人住在一起、吃在一起、一起参加劳动,那她的决定肯定值得支持。”

      伊莎白没有辜负母亲的期待。从1938年11月到1940年2月,伊莎白先后三次前往理县。其间,她通过父亲一位藏族朋友的关系,住进一个叫“八什脑”的村寨,在这里进行了长达半年的调查与研究。

      在八什脑,她留下了60余万字的珍贵文字和若干照片,涉及当地的社会组织、民族构成、生产方式、风土人情、信仰习俗、历史变迁等方方面面,几乎囊括了整个社会形态;考察对象不仅有平民和奴隶,也有统治阶层和贵族。

      “她不是猎奇者,而是态度严谨、工作深入的考察者;她不是居高临下的侵入者,而是努力融入当地人的生活,在情感上走近他们,从精神层面认识他们。”王曙生说。

      他举例道,当时年仅23岁、出身西方富裕家庭的伊莎白,在当地绝大部分时间吃的是玉米糊糊、荞麦馍馍和泡菜,常常没有晚餐,有时剩饭里还带着冰碴子。正如伊莎白在给家人的信中所写:“在这里要安顿下来,适应日常生活真是太难了。”

      “伊莎白在这本书里记录的那些快乐、挫折、艰辛,也可以让我们观察到人类学学者成长的必经之路。对于所有对人类学田野调查工作感兴趣的人而言,这本书可以成为入门读本。”四川大学中国藏学研究所教授李锦说。

      李锦还表示,此前伊莎白被认可的学术成果,主要是对民国时期乡建运动中的重庆兴隆场和土地革命中的河北十里店的研究;《尘封与重现》一书面世,将彻底改变学界对伊莎白作为人类学家的认知。

      本版图片除署名外均由西南交通大学出版社提供

相关内容

热门资讯

杭侃:建设区域性文物库房 破解... 转自:大同发布全国人大代表、云冈研究院院长杭侃建设区域性文物库房破解基层文物存储难题中国日报山西记者...
全国人大代表、歼-16飞行员王... 3月5日上午,十四届全国人大四次会议首场“代表通道”集中采访活动在人民大会堂举行。全国人大代表、空军...
北京超7万人次连夜扫雪铲冰,道... 转自:北京青年报客户端3月4日至5日,北京迎来降雪过程。北京青年报记者从市城市管理委获悉,截至3月5...
科技部部长阴和俊:芯片攻关取得... 转自:长安街知事3月5日上午,十四届全国人大四次会议首场“部长通道”集中采访活动在人民大会堂北大厅举...
协创数据:控股子公司打造AIG... 投资者提问:公司控股子公司有涉及AIGC业务吗?董秘回答(协创数据SZ300857):您好!控股子公...