（图片为电视剧《生命树》剧照，由东阳正午阳光影视有限公司、青海省广播电视局提供）

古 岳

那天下午，在五道梁保护站后面的河谷，看到那一片顶着冰雪已然开始抽枝展叶的匍匐水柏枝时，我曾想，索南达杰是否留意过这种罕见的木本植物。他用生命去保护一种野生动物，是否也曾喜欢过一种植物，比如一种花草或树木。

那时，我还没见过索南达杰种的那棵杨树。

索南达杰牺牲26年后的一天下午，一个人告诉我，索南达杰曾种过一棵杨树，还种活了，而且是在一个原本不长杨树的地方——治多，就在他以前家中小院的一个温室里面。说这棵杨树还活着，已经长成了一棵参天大树。

世上有这样一棵树，就想去看看。治多有一棵高大的杨树，这本身就是一件有意义的事。而且还是人工种植的，还是索南达杰亲手栽种的。

低海拔地区，杨树苗不用精心培育，植树季节，从一棵更大的杨树上砍下一根合适的树枝，去掉多余的旁枝和尖梢，找个土层较厚的地方，挖一深坑，填土踩实即可成活，也不用施肥浇水，过几年就长大了。更小的杨树枝可以砍成小截儿，成排密实地埋在地里，等长到两三年也可做树苗，是有根须的树苗。

索南达杰种下的那株杨树苗也一定是一截树枝，而不是带有根须的树苗。只是治多海拔高，正常条件下，杨树很难存活，为了能种活一棵杨树，索南达杰特意将它种在家中院子的一个温室里。

一百多年前，整个玉树没有栽种杨树的历史，更别说玉树西部的治多。玉树最早的杨树出现在称多县境内通天河谷一个叫拉布的小村落。树苗是一个叫嘉央·洛松尖措的僧人带着一个驮队，从西宁周边的湟水谷地驮运过来的。

他们赶了500头牦牛，走800多公里路，一头牦牛只能驮运4株树苗，总共驮运2000株杨树苗。每株树苗，根须都用泥土包裹严实，再用一条牛毛毡捆绑树苗，以确保水分不流失。驮队白天赶路，夜晚露营休息时，还要把树苗卸下来，小心浸泡在水里……

驮队走了100多天，才把2000株树苗运到拉布，然后发动附近僧众精心栽种，浇水施肥。第二年，这2000株杨树苗竟然全都成活了。之后，嘉央·洛松尖措又带驮队去湟水谷地驮运过一次杨树苗。这几千株树苗是玉树境内栽种的第一批杨树，都在通天河谷地，自行繁衍壮大，渐成林莽，郁郁葱葱。至20世纪初，玉树结古和囊谦香达也栽种过少量杨树……

直到21世纪初，这些杨树都还活着。后来部分杨树遭牵牛虫害枯干，枝叶凋零，高大树干成了死而不倒的枯木。当地僧众心疼，又不忍砍伐，就让它们直挺挺地耸立着，依然保持树的形态和模样。结古也有少量存留下来，玉树地震后，这些杨树依然得到精心呵护，一棵一棵地保护了下来……

2013年，我最后一次去拉布时，那些干枯的杨树还在。有一年，西宁至玉树公路改扩建，通天河谷公路两旁许多杨树被挖出来，原本是要当作垃圾清理掉的。河谷居民舍不得，一棵棵移栽至一片河谷滩地，几百棵杨树，没有一棵成活，那片河滩地成了一片杨树的墓地。后来，树枝都断折了，树皮也脱落了，它们还依然光秃秃地立在那里，依然保持着一棵树的模样。经风霜雨雪和阳光的不断打磨，树的铮铮铁骨透着亮。缠在枯树桩上的几条哈达，在河谷的风中飘荡，像旗帜。

玉树人酷爱树木，由此可见一斑。

索南达杰没看到那些枯树桩立在那片河谷滩地上的情景，但他肯定见过通天河谷的那些杨树。他出生之前，通天河谷早年的那些杨树就已经存在了，他离开这个世界时，通天河谷的杨树已经排成阵列向四面山谷延伸而去，成为一个林带。

但是，直到2020年夏天来临之前，我从未听说，治多县也有一棵活着的杨树，而且还是索南达杰亲手栽种的。治多县城附近，我所看到过的木本植物除了大片沙棘，只有少量高山柳类的稀疏灌丛。那片沙棘林沿聂洽河谷滩地分布，曾一度十分繁茂，进到里面俨然一片森林。后亦遭破坏，一度几近消失。直到20世纪末，才开始渐渐恢复，现在又呈现出一派繁茂的景象。

人工种植的杨树最早出现在称多境内。

由治多沿通天河进入称多，再往下游，就是拉布，河谷地带所见少量杨树就是一百多年前才出现的那片人工林。整个玉树东南部称多、结古、香达、杂曲下游河谷等地零星分布的杨树均为后来者，西部曲麻莱、治多诸地，从未见有杨树生长。

直到这棵杨树的出现，自古至今，治多再无第二棵杨树。

1994年，我去索南达杰生前住过的这个小院时，正值寒冬腊月，草原一片枯黄，很多地方都落着厚雪。即使那小院里有一棵杨树，树叶也早已落尽。我忽略了院子中间靠东面的那座温室，当然也没看到那棵杨树苗。

那棵青杨树苗当时已经在那里了，在那温室里面。说不定，树叶还在温室里绿着，那也许是寒冬腊月治多草原唯一绿叶婆娑的落叶乔木。

2020年6月3日下午，我特意再次到那个小院，看这棵树。

那个小院还在，感觉比记忆中的样子大多了。温室还在，树也在，也还活着。不仅活着，还长大了。树冠已经高高伸出温室的顶部，有参天之象，且枝繁叶茂。一进院门，我第一眼就看到了这棵杨树，一棵青杨。随后，我在微信里写道：“这是长江源治多唯一的一棵杨树。”

26年前的腊月年根，我第一次走进这个小院。

那是个很小的院子，院门好像也是开在现在这个方向，只是现在往外扩了好几米，院子就比以前大多了。房子的基本格局没有变化，只是在西南角添了几间新房。

北面屋子是客厅、厨房和一个小书房或工作室，客厅居中，26年前的那一天，里面不断有人进进出出，乱哄哄的，我在里面逗留的时间很短。东头是小书房，里面有一张老旧的办公桌、一个藏式火炉，还有一两把很旧的木椅，靠窗户放着一张布面旧沙发，靠西墙立着一个老式的旧书柜。那一天，有几个人在这间屋子里给我讲述索南达杰在这屋里的情景，说他习惯坐在哪个地方，会做些什么。说这里是他的一个私人空间，很少有外人进去过。记得当时有人在这里告诉我，索南达杰在家时，每天夜里都在这里思考问题、记笔记。

进到过里面的人记得，他在这里时，常在笔记本上记一些东西。只有几个人看到过这个本子，其中一位是他的表弟。他曾告诉表弟，里面记着他的一些秘密，不能让别人发现这个本子。

我也是26年以后才听说，有这样一个笔记本，而这时，这个本子早已在一个地方永久性秘密封存。谁也不知道里面究竟写了些什么，他表弟也没有看过。表弟牢牢记着他的嘱托，他牺牲多年以后，为信守承诺，将之永久封存。世上再无人知道这个本子的事。

西面的屋子是一大一小两个卧室。那天，才仁坐在卧室外面走廊南头的一把小椅子上跟我说话，接受我的采访。其实，我什么也没问，只说来看看她和孩子，还有他们的这个家。才仁也没说几句话。她断断续续地说到，索南达杰离开格尔木之前给她发的电报，想着过年时他应该回来了。

说到了大儿子过生日时索南达杰送给他的礼物，两小块可可西里的花石头……而大部分时间里，我只是默默地坐在才仁身边，陪着她流泪。因为她一直泣不成声，我一个问题也不忍心问出口……我看见有水珠从窗玻璃上滑落，像眼泪。

我站在那小院里，望着那两排屋子时，仿佛26年前的场景还在眼前，历历在目。透过走廊的窗玻璃望进去，好像里面也有一双眼睛向我看过来。只是我不确定，那会是谁的目光。

也许是索南达杰本人吧，他牺牲前，我们未曾谋面，可他牺牲后的26年间，我却随时都有与之不期而遇的感觉，这天下午，在那小院里也有这种感觉。

很多时候，事先都是有征兆的，比如我要去见一个熟悉的人，见面之前就感觉，这个人一定会讲到索南达杰。果然，每一次，几个人说着说着就会说到索南达杰，一说就停不下来，好像总有说不完的故事。

还有些时候，事先并无征兆，因为遇见的这个人你并不熟悉，而且从各方面判断，他也不可能熟悉索南达杰，可是说着说着，我们依然会说到索南达杰。他们中有的人只是小时候远远地见过索南达杰的样子，高大、威武、一脸大胡子，小孩子见了都害怕，不敢靠得太近。我见到的有些人还是孩子，从未见过他的面，只是听说过，家中的老人或学校的老师总是在讲述他的故事，时间长了，他们听到的故事越来越多，于是自己对他也好像越来越熟悉了，熟悉得就像他是自己的一个族人，或者就是身边的一个亲人。

这样说来，我们已然是故人了。

既然是故人，就不能不进屋坐坐。

进屋之前，我还是想先去看看那棵杨树。

从院子里，我看到的只是这棵杨树的树冠和树冠以下的大部分枝干，一小部分主干和树的根部都在温室里面。从外面看，感觉那温室并不大，也很低矮。进到里面之后，我才发现，它的面积的确不算大，顶多不超过20平方米，但它的顶棚离地面的距离已经足够高了，甚至比常见的温室还要高一些。温室东西长约6米、南北宽约3米，门开在东面，进门之后，几级台阶向下，温室底部离地面约有半米高的距离。那棵杨树就种在温棚西北角石砌的墙根里。

原来整株树苗都被棚顶遮着，后来树苗长高了，树冠顶到顶棚了，小院的新主人就把顶棚去掉一片，让树冠伸出去继续生长。治多的冬天寒冷无比，人们担心这样它可能越不了冬，会冻死。可是，第二年它还活着。再后来，树干都长到温棚外面了，树冠越来越大，树也越长越高。每至夏日，一派枝繁叶茂，没有被冻坏的迹象。

小院的新主人叫索南罗卜，69岁，一个长得很魁梧的藏族汉子。

索南罗卜告诉我，他是在1996年买下这院子的，花了8.7万元。他说，当时花8.7万元完全可以建一座比这更好的房子，很多人都不太理解他为什么要这样做，有些不了解情况的人还说他乘人之危，不地道。他从不解释。

他跟索南达杰从小就认识，后来索南达杰在青海民族学院读书时，他正好也在西宁当兵，离民院不远的地方就是他们的军营。因为都是治多人，一直保持联系，一有闲暇，两人也经常见面，情谊深厚。索南达杰大学毕业回到治多，他也复原回到治多，前缘接续。

索南达杰牺牲以后，索南罗卜看到才仁一个人带着两个孩子，日子不好过。尤其是才仁，住在这里整日触景生情，情绪非常糟糕，多次表露心迹，想从这里搬出去，找个新地方住也许会好一些。

经过一番思虑，索南罗卜决定买下这个小院。一来，可以帮才仁实现想换个环境的愿望；二来，由他照看这个小院至少自己心里也放心一些，不用担心会有太大变故，他可以替索南达杰继续守护曾经的家园。

北屋后面与县民族完小的院墙之间有一片空地，中间以前鼓起一个高台。索南罗卜说，索南达杰在世时，经常会坐在那里发呆，想一些事情。他买下这个院子后，在那里为索南达杰建了一个佛堂或灵堂，像是让他继续在那里发呆一样。我进去看过，供案上摆放着索南达杰的遗像，遗像前点着灯盏，一派光明。

我们在那小佛堂门口坐了一会儿，与索南罗卜说话，留了联系电话。看到那一幕，我和文扎都很感动。文扎说，自从索南罗卜买下这个小院，成了这里的新主人，他也是第一次到这里来。他以为这里一定变得认不出来了，没想到所有的一切都还保持原样，而且修建得更好。一个人能做到这样，实属不易。

索南罗卜也告诉我，这几年不断有人来这里缅怀索南达杰。玉树州和治多县有关部门也曾表示，要把这里建成一个爱国主义教育基地。也有一些企业找他，想从他手里高价买下这个小院，进行别的商业开发。还有人像我一样专门来看那棵树，说要好好保护这棵树。

他不知道该怎么做。建爱国主义教育基地、保护那棵树都是好事，他理应支持。他担心的是，一旦他不在这里了，这个小院还能不能保得住，还有那棵树……

索南罗卜提到一个人，说他们是兄妹时，我多少还是感到了惊讶。

这个人叫寒梅。索南罗卜与我纯属陌生人，无论他与索南达杰的关系有多么亲密，此前我们好像从未有过联系，至少那天下午，我们都没想起曾经见过，还说过话，在26年前的治多。寒梅却不同。我已经不大记得，自己有没有见过寒梅——应该是见过的，有几次在格尔木，在一些场合，寒梅一定是在的。可我一点也想不起来她当时的模样。

一想到寒梅，眼前浮现的还是她现在的样子，那是我在网上看到的她的影像，从背景可以看出拍摄地点不是在长江源头，就是在可可西里。她穿着防寒服，戴着遮阳帽，脖子里还围着防风沙的纱巾。猛一看，像个男的，棱角分明，紫外线几乎把一张脸都烤焦了，黑红黑红的，眼睛里布满血丝，嘴唇发紫还起了一层皮……

寒梅，我熟悉这个名字——太熟悉了，索南达杰牺牲后，我一直在不断地听到这个名字。只要是去过可可西里的人，无论是去科考，还是当志愿者，或者只是去看看，只要是与可可西里、与藏羚羊、与自然保护有关，他们都会讲到这个人。以至于后来，一听到这个名字，都感到亲切，好像她就是自己的一个亲姐姐。

在有关索南达杰和扎巴多杰的传奇故事里，寒梅一直是一个无处不在的人。她当然不是故事的主角，是个配角，却在每一个场景里都会出现。如果这是一场人生大戏，在整部戏里，她好像也没有多少对白和台词，却有很多行动，以至于没有人会忽略她的存在。

我能感觉到，寒梅的出现，一下拉近了我跟索南罗卜的距离，说话也一下随意起来。寒梅是一位医生，一直在格尔木居住和工作。从索南达杰到扎巴多杰，他们一次次由格尔木进可可西里时，寒梅在格尔木的家就是他们的一个重要驿站——或者说是归宿也不为过。

很多时候，他们都吃住在寒梅家里。只要知道他们要进可可西里，经过格尔木，寒梅就会叮嘱他们一定要到家里住，说这样方便。每次去，无论多晚，寒梅都会在家里等他们。有时候她要在医院值班，不在家，他们也都有寒梅家的钥匙。1994年1月8日深夜，索南达杰一行就是从寒梅家里动身，奔赴可可西里的。

寒梅倾其所有支持索南达杰和扎巴多杰的行动，再后来，她把自己变成了一个随叫随到、没有服务期限的志愿者。很多人在谈起寒梅时，都亲切地称她寒大姐，已经叫了二十七八年了。

索南罗卜并没告诉我这些，这些都是我记忆里的事。写到这里，我突然特别想见一下寒大姐，便在通讯录寻找她的电话号码。记得我曾保存过她的电话号码，有次路过格尔木时，我原本还想去拜访，可她没在格尔木。我刚从可可西里出来，她却去唐古拉做志愿服务了，说几天后才能回到格尔木。一个退休医生，还一直坚持做可可西里的志愿者。

我没找到她的电话，在微信里问了一声，几分钟之后，我一个刚从可可西里回来的年轻同事便将寒梅的电话发过来了。我发现她的电话号码刚好也是微信号，我打开看了一眼她的微信头像，是个半身像，应该是她的近照。身上穿着印有“绿色江河志愿者”字样的防寒服，头上戴着宽边遮阳帽，里面还裹着一条纱巾，脸色黑红，照片的背景是一片冰川，从状貌判断，应该是各拉丹东南侧的姜根迪如冰川。与之前看到过的影像几乎一模一样。前些日在网上偶然看到她的一个特写影像，发现她头发都白了。

不要紧，记忆中留下的东西也许更珍贵。我印象中的寒梅——印象可能也来自图片影像，她身穿白大褂，黑短发，慈眉善目，一晃都老了……

据她哥哥索南罗卜的讲述，她偶尔还回治多，也会来小院——索南达杰曾经的家里坐坐。从一些资料看，她与索南达杰是同学——应该是中学同学，索南达杰的故居依然保持原来的样子，说不定也与她有关。

一进到那小院，她自然会想起索南达杰，想起他牺牲以前抵达格尔木，又匆匆离开，去可可西里的样子。当然也会注意到小院中的那棵杨树，杨树长大长高了多少，索南达杰就离开了多久。那棵树还在继续生长，还会长更大更高，过了很久，它也许还在。

如果那时寒梅还能回到这小院，看到这棵杨树，说不定会以为那就是索南达杰呢，他与那棵树一起活着。即使有一天那棵树也死了，相信索南达杰也会活着。

也许会一直活着，用另一种样子，活在人们的心里。

摘自《杰桑·索南达杰》（略有删节）