□马卫

我吃过两种不是糯米做的汤圆，一种是油麦做的，另一种是酒玉麦做的，至今难忘。

1

那年我14岁，读初一。大年初五，我到六顶山去看望老表，他是我大姑的儿子。六顶山在四川汶川、灌县、崇州市交界的地方，很偏远，我从来没去过他家，甚至没见过他。父亲说，老表的爸爸，读过私塾，当过教书先生，到他家能借到书看。我本来不愿意去，但听说有书看，再远的路也不怕了。

路真的遥远，从早上走到下午三点才到达，中午在另一个亲戚家吃的饭。父亲几十年没来过，都认不得路了。好在离老表家不远有个黄泥沟军区，公路通到大队，然后再问路，半天才寻到老表家。

没想到，老表家真的穷——几间茅草屋，房子很矮，黑黢黢的。表嫂很热情，但明显能看出她的智力有点问题，连交流都困难。老表有两个女儿，大的七八岁、小的三四岁，两人都不敢对陌生人说话，眼睛滴溜溜地转。父亲拿出粑粑分给她们，她们躲在一边猛吃。

2

老表倾其所有招待我们，不过表嫂的厨艺太差，现在唯一记得的是晚饭吃的羊肉。

整个川西的过年风俗是，如果客人住宿，第二天的早餐一定吃汤圆。第二天早上，大约九点钟，老表叫我吃早饭，桌上摆的汤圆，是黑黄混色，我看了半天也不明白是啥做的，父亲说这是油麦做的，很香的。我吃了一个，确实香，但比普通汤圆要粗糙。老表说，他们这里没田，不产酒米，做不了酒米汤圆。

饭后，老表拿出一只旧木箱，边角被老鼠啃过，打开全是书，纸已泛黄，我喜不自胜。我借了几本，有杨国荣著的《中国思想史》，有范文澜著的《中国通史》，还有一本叫《李岩与红娘子》。书是竖排的，繁体字。这些书我一直没还，几十年后还带在身边，存在书房里。后来老表来我家，我说还书，他说不用还，两个女儿读完小学就辍学了，家里已没人读书了。

那顿油麦汤圆，我记忆深刻；那几本发黄的书，让我记住了杨国荣和范文澜两位名家。老表一介农民，但读了不少书，被村里人称为“书呆子”。他种地不行，家庭经营得不好，因此一直贫困。后来，表嫂竟然被人拐跑，下落不明。老表带着俩孩子，过得很落魄。20世纪70年代初，我家常接济他家，主要是送大米酒米。

3

老表姓任，叫任年生，这名字好记。

油麦是啥呢？应是燕麦或莜麦，产量很低，但它抗寒，能在大山里生长，是山区的主粮之一。

1980年春节，我到岩丰沟外婆家。那里的大山西面，就是汶川。外婆外公早去世了，唯有的亲人是二舅母。

二舅母非常喜欢我，还有个小老表，约大我三岁，陪我玩。在外婆家，我第一次吃到了用酒玉麦——川东人称为糯苞谷做的汤圆。面粉呈淡黄色，做成汤圆比酒米略粗糙一些，不那么软绵，不太糯。

这也没办法，岩丰沟常年气温在10℃上下，根本不产水稻。那时集体生产，经济收入极差，也没钱买大米、酒米，只能产啥吃啥。

酒玉麦汤圆我也就吃过一次，香，但还是觉得不太好吃。多年后，大健康观念流行，杂粮成了人们的喜爱之物，超市里也有了酒玉麦炒面卖，买了点回家试着吃，再也没有童年时吃酒玉麦汤圆的香味，像是满口钻砂，不好吃。

汶川大地震后的第二年，我再去外婆家，二舅母早下山了，住到南坝子幺老表家，仅大老表还在山上住，他已是70岁的人了，一见我，两泪纵横。他说我是唯一一个大地震后来看他的亲戚。“5·12”地震那天，他和大表嫂在山上挖药，突然，听到石头滚动，凭经验，他知道是岩爆（地震）了，他们躲在一棵大树下，才保住性命。回到家，整个房子已倒塌，家园彻底被毁，夫妻俩抱头痛哭。

激动的大老表问我：“你想吃啥？”我问：“那个酒玉麦做的汤圆，还有不？”

大老表笑了，他说现在没人种酒玉麦了，产量太低，现在酒米多得是，哪个还吃那东西，当年穷，是没办法才吃酒玉麦汤圆。大老表是个实在人，他的话我听得心酸。现在的生活，比以前不知好了多少倍。几年前，大老表去世，活了82岁。据说，他承包的山林，经济价值上百万元，完全是小康之家。

现在，汤圆天天可吃，并不一定要在过年时吃。两种怪汤圆，喷香中充满苦涩和无奈。

（作者系重庆市作协会员）