▌朱明荣

　　最近整理旧物，那表从行李箱的夹层里滚了出来。我捡起来发现指针早已停走，固执地指着 “八点十五分”—— 许是某个我忘了的清晨，或是某个想家的夜晚。这表是我刚开始去“北漂”时，父亲送我的。

　　离乡来北京那日，天还没亮透，父亲来到我房间，伸手从棉袄内兜摸出个叠得方方正正的蓝布手帕包，塞进我掌心。手帕边角磨得起了毛，我一层层打开，是块手表，沉甸甸的，壳子上布满细密的划痕，像父亲手上皲裂的纹路。“在外头，看准时辰，别慌。”父亲的声音比平时低哑，没再多说一句，只望着我拎着行李走出院门，身影在晨雾里缩成个小黑点。

　　这表跟着我熬过了最难的日子。初到北京，我住地下室，潮湿的空气里总飘着霉味，表就放在床头的木桌上。夜里加班回来，摸黑拿起表贴在耳边，“嘀嗒、嘀嗒” 的声响在寂静里格外清晰，像极了老家院角那台石磨的转动的 “吱呀” 声，那是刻在骨子里的安稳，让我疲惫的身体很快舒缓下来。那时日子虽苦，挤地铁要抢座，吃饭花钱要算计着，可心里总燃着团火，觉得只要肯努力，总能在这都市挣出一片小天地。

　　后来我搬进了写字楼，腕上换了块时尚的新表。不仅能计时，还能连手机，接打电话，也能记录我的血糖血脂及行走步数，屏幕上跳动的数字精准记录我的生活：六点十分的闹钟，八点半的早会，十二点的午休倒计时，晚上九点的报表截止提醒。我学会了在地铁里单手刷报表，在午餐间隙回复工作邮件，脚步追着手表的指针跑，渐渐赶上了这座城市的节奏。可每当深夜加完班，独自坐在空荡的办公室，望着窗外的霓虹，疲惫总像潮水般漫上来。故乡成了遥远的梦，只有在被客户刁难、被生活磕碰时，才会在心底泛起点微澜，想起父亲递表时的眼神。

　　我拿着手表，指尖划过冰凉的表壳，表面的划痕在灯下泛着柔光，我望着那静止的指针，看了很久。也许父亲的那句“看准时辰”，是让我记得按时上班，也记得到点吃饭休息。正如农人一样春播要等气温回暖，霜降了不能误了秋收。

　　我把表仔细擦拭干净，放在卧室的窗台上。今晨阳光正好，透过薄纱窗帘洒在表壳上，黄铜的光泽变得温润柔和，像老家晒过秋阳的麦垛。新的一天依旧要堵车、开会议、应对琐碎的生活，可每当想起那块表，心里就多了块压舱石。我忽然明白，我的根还深扎在那片讲究“春播秋收” 的黄土地里，带着父亲教的 “准时辰”的踏实；而我的枝叶，总要在这北京的晨光里，迎着风奋力生长。

　　那表的指针依旧静止，可我仿佛听见了时光重新流动的声音。那声音不慌不忙，像故乡田埂上的脚步声，又像明天晨光里的召唤 —— 提醒我，无论走多快，都别丢了心里的那份安稳。