这胡同打明代就有了，那会儿不叫净土胡同，叫净土寺胡同，名字的根儿，就在胡同九号院里那座始建于明代的净土寺。据史料记载，明成化三年，也就是公元一四六七年，御马监太监刘瑄、内宫监太监马华等人捐了钱，在这儿修建了三间净土禅堂，这就是净土寺的前身。后来慢慢扩建，成了一座有模有样的寺院，乾隆年间的《京城全图》里，还清晰地画着这座寺院的模样，可见那会儿它的规模不算小。

清净安宁的世界，老北京人给胡同起这么个名字，一来是因为巷子里有这座净土寺，二来也是图个吉利，盼着这条胡同能远离纷争、清静安宁，住在这里的人能平平安安、顺顺当当。就像老辈人常说的，“居闹市而得净土，守平凡而求心安”，这名字里，藏着的是老北京人最朴素的生活期盼。

明代的时候，这条胡同属于金台坊，正式定名净土寺胡同，那会儿巷子里除了净土寺，大多是普通百姓的住宅，偶尔有几户小商贩，日子过得不紧不慢。到了清代，这里划归镶黄旗管辖，乾隆年间还沿用着净土寺胡同的名字，可到了宣统年间，人们就慢慢简化了称呼，直接叫它净土寺，不再提“胡同”二字，大概是那会儿大家都习惯了以寺院的名字代指整条胡同，觉得这么叫更顺口。

民国三十六年，也就是一九四七年，官方又重新恢复了“净土寺胡同”的称呼，直到一九四九年新中国成立后，这个名字一直沿用着。一九六五年，北京整顿地名，觉得“净土寺胡同”有点长，就又简化了一下，去掉了“寺”字，正式定名净土胡同。

五百多年的时光里，净土胡同的模样也在一点点变化。早年的净土胡同，路面是青石板铺成的，下雨天的时候，青石板被雨水泡得发亮，踩上去会发出“咯吱咯吱”的声响，偶尔有马车从巷子里经过，马蹄声、车轮声，混着胡同里住户的吆喝声、孩子们的嬉闹声，构成了老北京胡同最经典的声音。那会儿的胡同很窄，最窄的地方，两个人并排走都得侧身，两边的四合院挤得满满当当，青砖灰瓦的院墙，斑驳的木门，门楣上挂着的旧灯笼，还有墙头上探出的石榴枝、海棠花，每一处都透着老北京的韵味。

到了民国时期，净土胡同的模样有了一些变化，巷子里多了几户达官贵人的宅院，虽然数量不多，却也为这条朴素的胡同，添了几分不一样的气息。那会儿的胡同，路面依然是青石板，但两旁的四合院多了一些修缮，有的院门换成了朱红色的大门，门楣上刻着精美的花纹，院子里种着奇花异草，透着一股子富贵气。同时，巷子里也多了一些小商铺，有卖粮油的、卖布匹的、卖小吃的，还有理发馆、裁缝铺，市井气息比明代、清代更浓了。

新中国成立后，净土胡同迎来了第一次大的变化。政府对胡同进行了修缮，把坑坑洼洼的青石板路面改成了土路，后来又换成了柏油路，走起来更平整了；两旁的四合院也进行了翻新，有的增加了厢房，有的修缮了院墙，住在这里的人越来越多，一家挨着一家，虽然拥挤，却也透着浓浓的生活气息。

20世纪80年代，改革开放的春风吹遍了京城，净土胡同也迎来了新的变化。胡同里的大杂院慢慢开始改造，有的换成了砖瓦房，有的安装了暖气和自来水，生活条件比以前好多了；巷子里的小商铺也越来越多，除了传统的小吃铺、理发馆，还多了一些卖日用百货、蔬菜水果的小店，方便了居民的生活。也就是在这个时期，胡同里迎来了一个“大明星”——雪花电冰箱厂，而雪花电冰箱厂的原址，就在净土寺的旧址附近，也就是胡同十五号院周边。

可能有人不知道，中国第一台电冰箱，就是在这儿生产出来的。雪花电冰箱厂的前身是北京医疗器械厂，那会儿主要生产医疗用的制冷设备，一九五六年，这家工厂成功研制出了新中国第一台雪花牌电冰箱，打破了中国没有自主生产冰箱的历史。改革开放以后，雪花电冰箱厂开始转型，专门生产民用冰箱，一九八三年，工厂引进了荷兰菲利浦的生产设备和技术，上马了一条年产五万台中型单门家用冰箱的生产线。那会儿国内家用冰箱特别缺乏，雪花冰箱凭着性能稳定、价格适中、返修率低的优势，一下子就火了，产品供不应求。

听胡同里的老住户说，当年雪花电冰箱厂在胡同里的时候，那可是胡同里最热闹的地方。每天清晨，工厂的大门一开，工人们穿着蓝色的工装，骑着自行车，浩浩荡荡地走进工厂，下班的时候，又浩浩荡荡地出来，自行车的铃声、工人们的说说笑笑，把整条胡同都搅得热闹起来。

如今，雪花电冰箱厂的旧址早已不是当年的模样，工厂的厂房被拆除，取而代之的是居民楼和一些小店，可胡同里的老住户，依然能清晰地说出当年工厂的位置，依然能回忆起当年工厂的热闹景象。偶尔提起雪花冰箱，老人们还会感慨一番，“想当年，能有一台雪花冰箱，那可是件特别风光的事”。

除了雪花电冰箱厂，净土胡同里还有一个值得一提的地方，那就是曾经在这里办公的北京法制报。可能很多人不知道，这份承载着北京法制宣传使命的报纸，曾经就在净土胡同十五号院办公，度过了它一段重要的发展时光。

《北京法制报》是北京地区第一份专门宣传法制的报纸（注：此前北京曾有《北京政法报》，1966年停刊，《北京法制报》并非其复刊，而是全新创刊）。那会儿，中国的法制建设刚刚起步，很多老百姓对法律知识了解得很少，甚至不知道什么是法律，不知道自己的合法权益受到侵害时该如何维护。《北京法制报》的创刊，就是为了宣传法制、普及法律知识、报道政法新闻，让法律走进千家万户，让老百姓知法、懂法、守法、用法。

《北京法制报》由初期的四版扩至八版，主要内容包括时政新闻、政法新闻、法律知识、案例分析、读者来信等，其中“案例分析”“法律咨询”方面的栏目最受老百姓欢迎。北京法制报不仅深受政法系统的关注，也得到了普通老百姓的喜爱。很多老百姓都会准时订阅《北京法制报》，通过报纸了解法律知识，遇到什么法律难题，也会给报社写信，寻求帮助。报社的记者和编辑们，也始终坚守着“宣传法制、服务百姓”的初心，深入基层、深入群众，采写了大量贴近生活、贴近群众的稿件，既普及了法律知识，也弘扬了社会正气。

一位曾经在报社工作过的同志说，当年他在报社当记者的时候，经常骑着自行车在胡同里穿梭，有时候去采访胡同里的居民，有时候去附近的派出所、法院采访。胡同里的老住户都认识他，每次看到他，都会热情地和他打招呼，有的还会拉着他的手，跟他反映身边的问题，诉说自己的难处。有一次，胡同里有一位老太太，因为房产继承的问题，和子女闹了矛盾，一家人吵得不可开交，老太太走投无路，就找到了报社。老先生了解情况后，耐心地安慰老太太，还给她讲解了相关的法律知识，后来又联系了律师，免费给老太太提供法律援助，最终帮助老太太解决了房产继承的问题，一家人重归于好。老太太特别感动，特意给报社送来了一面锦旗，上面写着“秉公直言，为民解忧”。

在净土胡同办公的那些年，《北京法制报》见证了中国法制建设的快速发展，也记录了京城的变迁和老百姓的生活变化。报社采写的很多稿件，都成为当时法制宣传的经典案例，比如报道基层民警扎根社区、为民服务的事迹，报道法官公正司法、化解矛盾的故事，报道律师仗义执言、维护当事人合法权益的经历，还有那些通俗易懂的法律知识解读，都深深影响了一代北京人。很多老百姓都说，“是《北京法制报》，让我们知道了什么是法，让我们学会了用法律保护自己”，这也是对这份报纸最真实的评价。

除了宣传法制、服务百姓，《北京法制报》还为胡同里做了很多实事。那会儿，胡同里的大杂院多，居民之间难免会有矛盾纠纷，有时候因为一点小事，就吵得面红耳赤，甚至大打出手。报社的工作人员看到这种情况后，就主动牵头，在胡同里开展法制宣传活动，组织律师走进胡同，免费为居民提供法律咨询服务，给居民们讲解邻里纠纷、婚姻家庭、房产继承等方面的法律知识，引导居民们用法律的方式解决矛盾纠纷，而不是靠争吵和打闹。在报社的带动下，胡同里的矛盾纠纷越来越少，邻里之间的关系也越来越和睦，很多居民都说，“自从有了《北京法制报》，我们胡同里的风气越来越好了，大家都懂得互相体谅、互相包容了”。

另外，报社还经常组织员工参与胡同里的公益活动，比如义务打扫胡同卫生、帮助胡同里的孤寡老人和困难家庭、资助胡同里的贫困学生等。每到过年过节，报社的工作人员都会带着米、面、油等生活用品，去看望胡同里的孤寡老人和困难家庭，陪他们聊天、谈心，给他们送去温暖和关怀。胡同里的孩子们，很多都得到过报社的资助，有的是资助学费，有的是资助学习用品，这些孩子长大后，都还记得报社的恩情，有的甚至还专门回到胡同里，看望曾经帮助过自己的报社工作人员。

时光荏苒，岁月如梭，到了二十一世纪初，随着北京快速发展和媒体行业的变革，《北京法制报》也迎来了新的变化。2003年底，北京市委决定，将《北京法制报》划归北京青年报社主管主办，并启动改版更名工作（并非简单“更名”，而是业态升级）。2004年5月18日，《法制晚报》正式创刊，报社从净土胡同十五号院搬了出去。虽然净土胡同十五号院，早已不是当年《北京法制报》的办公地点了，可胡同里的老住户，依然记得当年报社在这里办公的情景，偶尔有曾经在报社工作过的老员工，也会回到胡同里看看，走走当年走过的路，看看当年办公的院子，回忆起当年在胡同里工作的点点滴滴，眼里满是怀念。

说起“金马风筝”，老北京玩风筝的人几乎无人不知、无人不晓，这是北京风筝的四大流派之一，由清末民初的两位风筝大师——金福忠和马晋共同创立，而这两位大师，都与净土胡同有着不解之缘，尤其是金福忠的传人关宝祥、吕铁智，还有吕铁智的儿子吕阳，祖孙三代，都在净土胡同里生活、传承风筝技艺，把一辈子的时光，都献给了这门古老的民间艺术。

金老先生是新中国成立前北京著名的风筝老艺人，老姓爱新觉罗，祖孙六代都在南池子附近的灯笼库胡同供职，归内务府管，专门给皇室制作风筝、灯笼、钓竿这些玩意儿，算是宫廷手艺人。

马晋先生是20世纪二三十年代享誉京城的画家，和金福忠不一样，他家境殷实，做风筝纯粹是出于雅好，属于文人玩风筝，所以他设计的风筝图案，一扫匠气，雅致脱俗，独具特色。这样一位大名鼎鼎的画家，却对风筝情有独钟。他亲手绘制风筝画片，每一幅画片都精心设计，细致描摹，玩家们评价他画的风筝：“造型规整、设色雅丽、图案活泼、精致细腻”，说他的风筝，与其放飞到天上，不如陈列在室内，是绝佳的装饰品，让人爱不释手。老北京还有句俗语，“马晋画马虎风筝——北京绝活儿”，可见当时京城百姓对他的推崇。

而把“金马风筝”技艺传承下来的，就是关宝祥先生，他是金福忠和马晋两位大师的徒弟，也是“金马风筝”的第二代传人，而他的家，就在净土胡同里。关宝祥先生自幼酷爱风筝，十岁左右的时候，就经常泡在金福忠老先生的风筝摊前，看他做风筝、卖风筝、试飞风筝，看得入了迷。后来，机缘巧合之下，他得以拜金福忠和马晋两位大师为师，一边跟着金福忠学习风筝的扎制技艺，一边跟着马晋学习风筝的绘画技艺，一晃就是几十年，终于学成出师，成为“金马风筝”一派的核心传人。

吕铁智先生是“金马风筝”的第三代传人，也是关宝祥先生最得意的徒弟，他的家，也在净土胡同的一个小院子里。2000年，关宝祥先生去世了，吕铁智先生，牢记师父的嘱托，一心致力于“金马风筝”技艺的传承和推广，他不仅坚守着传统的制作技艺，还在不断创新，把现代元素融入传统风筝制作中，让“金马风筝”更符合现代人的审美，也让这门古老的民间艺术，得以焕发新的生机。

如今，吕铁智先生的儿子吕阳，也成了“金马风筝”的第四代传人，接过了父亲手中的接力棒，继续传承着这门古老的民间艺术。如今，吕阳每天大部分时间，都在净土胡同20号院的屋顶小天台上，要么对着电脑，设计风筝图案，要么坐在床前，绑扎制作风筝。他的院子里，摆满了各种各样的风筝，蜻蜓、蝴蝶、大螃蟹、老鹰、鲶鱼……五颜六色、形态各异，每一只都出自他的手，每一只都凝聚着他的心血。站在天台上，向西南看，能看到钟楼的尖儿，风吹过来，带着胡同里的槐花香，也带着风筝的纸香，那一刻，他觉得，所有的辛苦，都是值得的。

关宝祥先生曾经说过，能装点北京冬天的，就两样东西，一个是鸽哨，那是听的；一个是风筝，那是看的。如今，每到冬天，只要天气晴朗，风合适，净土胡同的上空，就会飘起各种各样的风筝，有“黑锅底”，有沙燕，有金鱼，有脸谱风筝，五颜六色，栩栩如生，成为胡同里一道亮丽的风景线。这些风筝，承载着“金马风筝”三代传人的坚守和热爱，承载着老北京的民间文化，也承载着净土胡同的故事，在蓝天上自由飞翔，诉说着百年的沧桑与温暖。

（下一篇北京胡同时光叙事讲述钟库胡同的故事，请继续关注。）

来源：北京号

作者: 晋化