▌关静

　　新春的好运，从一尾又一尾的鲤鱼开始。饭桌上的鲤鱼，既像翻腾跃龙门，又像金元宝，故江浙一带又以“元宝鱼”称之。

　　相比如今聚餐时的热闹，先民们食鱼时更多了些许一丝不苟的虔诚。西周时，先民们过年过节唱诵祖先、酬神祈愿，鱼便起到了重要作用。《诗经·周颂》里记载了一首名为《潜》的颂歌，歌曰：“猗与漆沮，潜有多鱼：有鳣有鲔，鲦鲿鰋鲤。以享以祀，以介景福”。岁终飨祀，人们庄重对待，载歌载舞庆贺，感恩大自然和祖先们的馈赠与护佑，而为鱼专门单列一章，足可见其重视程度。也不难看出，当时就有“吃鱼就是吃福”的文化心理，而《左传·成公十七年》还写道：“祭者，荐其时也，荐其敬也，荐其美也，非享味也”。不单单贪恋食物本身的味道，更重要的是借助时令美物去传达心意与祝福。

　　后世“鱼跃龙门，过而为龙，唯鲤或然”的说法，让鲤鱼的祥瑞特性更加深入人心，以至于国人对鲤鱼的情感始终是带着美好滤镜的，祭祖、起房子、婚庆等一众大事上，鲤鱼从不缺席。腊月二十三谢灶时，供桌上那一碗清水里活泼泼游弋的小鱼，是送灶王爷“上天言好事”的使者；二十八贴年画时，胖娃娃怀抱大鲤鱼的形象是对美好生活的通俗表达。

　　鲤鱼有福气，带有富贵之寓意，长江一带的人们，甚至直接将鲤鱼视为财神。每逢新春，鱼贩走街串巷沿途叫卖：“财神到喽，财神到喽！”有需的门户送上红包，便将那小小一尾“财神”请入家中。到了初五迎财神之日，鲤鱼更成为重中之重，鱼贩也“乔装打扮”一番，更添喜气，《瀛壖杂志》中描述道：“有以红绳扣鬐踵门而来者，谓送元宝”。此时的鲤鱼也是更为讲究的，必须活蹦乱跳。《上海县志》载：“初五，接财神，用鲜鲤，担鱼呼卖，曰送元宝鱼，至暮轰饮，曰财神酒”，后人续修县志时，又特意对“元宝鱼”做了补充：“必用鲜鱼，极活泼者谓之‘元宝鱼’”。红鳞赤尾养在水缸里活蹦乱跳，任谁看了都欢喜。

　　其实，早在周时，人们便已经有了鱼类养殖的法子，《诗经·大雅·灵台》就描述有周文王在灵沼观察鱼群跃游的情形，“王在灵沼，于牣鱼跃。”《诗经·卫风·硕人》还有“施罛（gū）濊（huò）濊，鳣（zhān）鲔（wěi）发（pō）发”之句，意即红鲤入网、哗哗作响之盛景，今日念至此诗此句，犹可感受到先民们的欢喜雀跃。

　　在做法上，人们也早就咂摸出了各类花样。酿做鱼酱、腌制为鲊或晒成干鱼，但深谙庖厨的老饕们都晓得，吃鱼最紧要的还在一个“鲜”字。据《诗经·小雅·六月》和出土青铜器铭文的记载，击退敌人过后，周宣王设席大宴诸侯，“吉甫燕喜，既多受祉。来归自镐，我行永久。饮御诸友，炰鳖脍鲤。侯谁在矣？张仲孝友。”“脍”是将鱼细切为薄的鱼片或鱼丝，生食即可最大限度尝到其鲜甜与滑嫩。

　　唐代以降，吃鲤鱼脍一度蔚然成风。王维《洛阳女儿行》诗曰：“良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼”，岑参《入蒲关先寄秦中故人》中说：“砧净红鲙落，袖香朱橘团”，红鲤脍上散着朱橘清香，想想就令人垂涎；白居易甚至在清晨便食指大动，裹挟着生活的烟火气入诗，《松江亭携乐观渔宴宿》中有：“朝盘鲙红鲤，夜烛舞青娥”。

　　水产海货烹调为熟食亦可得其鲜美，“而鲜之至味又在初熟离釜之片刻”（《闲情偶寄》）。美食家李渔认为，鱼之鲜仅仅在出锅后短暂停留，是不肯多等人的，因此“鱼则必须活养，候客至旋烹”，才是待客的最高礼遇。李渔还说：“食鱼者首重在鲜，次则及肥，肥而且鲜，鱼之能事毕矣。”国人所推崇的四大名鱼松江鲈鱼、长江鲥鱼、黄河鲤鱼、巢湖银鱼，无一不是鲜肥味美的佼佼者。其中，黄河鲤鱼以金鳞赤尾、体形梭长著称，尤以黄河中下游地区的鲤鱼最为优质。这里河床开阔利于温养，从上游顺流而下的河泥也极为肥沃，黄河鲤鱼游及此处自是鲜活，经过一冬滋养更是丰满细嫩起来，终于在二三月迎来最佳赏味期，今年这个时节恰逢年关，可不就是送福来了嘛！

　　在中国大厨的妙手下，鱼可有千百种做法：红烧、糖醋、煸炒、酱焖、焦熘、炖煮、清蒸、香煎，各有千秋。全国各地与鲤鱼有关的名馔佳肴、地方名菜，更是数不胜数：红烧黄河大鲤鱼、金毛狮子鱼、姜葱煀鲤鱼、清蒸荷包红鲤鱼、得莫利炖鱼、奶汤锅子鱼、红烧划水、糖醋软熘黄河鲤鱼焙面……中国人与鲤鱼的不解之缘，绵延数千年到了今天，依旧传递着美味与福祉。