▌[英]诺埃尔·金斯伯里著

　　毛地黄这种生长在北欧和中欧大地上的绚丽之花，以其醒目的花朵，总能轻而易举地引起人们的注意。一直以来，人们认为毛地黄是有毒的；在众多文化中，提起毛地黄，人们通常会联想到女巫或精灵。而这也赋予了毛地黄以双重象征——既具有保护作用，也会因其可能招致厄运而被人拒之门外。毛地黄的英文名称“Foxglove”（直译为“狐狸手套”）就来源于一个古老的乡野传说：狡黠的狐狸会把毛地黄的钟形花朵套在爪上，以此藏匿自己的踪迹，帮助其悄无声息地行动。

　　传统的草药学家认为毛地黄过于危险，纷纷避而远之。但在18世纪90年代，英国中部伯明翰的一位医生发现，只要使用得当，从毛地黄植株中提取出来的物质是有益健康的。此后不久，在调节心律方面的显著疗效使毛地黄迅速成为重要药材。法国的药剂师们甚至为了宣扬其医术精湛，会在店铺外悬挂毛地黄的图画。洋地黄苷即提取自毛地黄，尽管其在很大程度上已被新药替代，但在20世纪，它仍是一类重要的治疗药物。

　　毛地黄外观华丽、易于栽培，很早就成了园艺爱好者的宠儿；当然，由于其自身特性，它几乎随处可见。19世纪末期，针对毛地黄的品种选育工作开始推进，当时以培育白色或其他颜色的品种为主。后来种子公司也不断推出新品种，但由于毛地黄是自播两年生植物，这些新品种很快就会被常见的粉色幼苗所取代。

　　或许毛地黄作为野生植物会比作为园林植物更受欢迎。它的种子能在土壤中休眠数十年，直到受到干扰而感受到光照时才会发芽。在野外，如果遇到被砍伐的树木，通常意味着将会有大规模的毛地黄发芽，而在一些通过伐木来维持林地的地区，大片野生毛地黄的萌发就成了一种常态。到了开花时节，其景象极为壮观，被公认为北欧地区最佳野花奇观之一。 （23）

　　■发源地：北欧和中欧

　　■生命周期：两年生草本

　　■株高：约1米

　　■生长环境：林缘、受人类活动影响的林地

　　■颜色：粉色，也有白色变种