来源：叶檀财经

文/叶檀☞ 手中无剑 | 心中有爱

叶檀老师：

关注叶檀财经很久，佩服才华，喜欢温情。

大概说说我的情况。我是88年生人，来自陕西咸阳乾县一个农村，属实是穷地方。小时候一门心思读书，乡村竞争小，我成绩好，觉得自己一定是个能干大事的人，修身平天下的情怀深植心间。

第一波挫折来自高中，我以不错的成绩跨学区考入省重点还算不错的班，结果发现城里的很多小孩读得不好多交点钱就可以和我一起上课，心里有抵触，但认真读书，成绩依然好。

转折点是和同桌失败的初恋，这是我多年无法摆脱的心理重压。

我们家境差距巨大，她父亲察觉之后，迅速给她转学到更好的班级。这时候我意识到，应该让她好好读书，选择了主动退出。这个打击非常大，我第一次直面社会的残酷压力。

当时恰逢家庭经济急转直下，心理压力更大，最终复读后考上了西安一所大学，恰巧初恋日后也考取了这所学校的研究生，纯属巧合。

高考完的暑假，先是去外地打工，回来成了家里农活主力，当时一米六几的个头不到一百斤，穷人家孩子不觉得有什么不妥。

人生齿轮在大学报名的前一天晚上开始转动。我毫无征兆突发疾病，查不出来病因。市级中心医院ICU里待了一个星期，医生手足无措。经过省级专家会诊后，才怀疑可能是延髓海绵状血管瘤（脑干出血），转院到第四军医大学ICU。那是2008年。

这种病太罕见，各种并发症的痛苦如今想来依然瘆人，人在ICU里不会舒服。确诊后住院预备手术，头都剃了，可惜用来做术前实验的小兔子全军覆没，手术就取消了。出院时，大概就剩四十来斤了吧。回到村里，大家都觉得怕是没得救了才回来，事实大差不差，我吞咽困难，瘫痪在床，眼震，头晕头痛，肢体麻木。

但病痛并没有击垮我，我没觉得自己没救了。

家里花光了积蓄，哥哥因为照顾我差点被开除。胜在年轻，我竟然慢慢恢复了，可以走路，可以正常吃饭喝水，休学一年期满。我计划继续学业。那时候家里人不懂，自己也没经验，年轻人胆子大，加上农村孩子考个大学不容易，就独自去上学了。其实一年之后看着似乎还行的我，身体很脆弱。

一年的大学生活并不轻松，出了不少小状况，那是身体在预警，我却浑然不知。读了一年，旧病复发，比上次更严重。

彻底退学，回到我的小山村，开始漫长的身体恢复，还有漫长的求医路。所有的医生都表示惋惜，无法可想无药可治听天由命。我知道，只能先这样了。但我相信，天无绝人之路。

我仍然觉得自己还没完，因为古人告诉我，凡成大事者，必先苦其心志……

我自学太极拳，早晨走路锻炼，在家看书学习，跟村里的女人跳广场舞锻炼身体。我要恢复身体，也要学习知识，我怎么可能在这个小山村待一辈子？

我在农村待了六年多，一生最好的年华，所有的期望，预期的未来通通都没了。母亲建议我在镇上开个小卖部，她们打听到某村有个女的，憨直可靠，有把子力气。我拒绝了，毅然决然独自去西安打工。

没有文凭，没有钱，身体不好。我能找到的第一份工作是卖保险。我去参加保险培训，需要蹦蹦跳跳，我做不了。同组的女生她老公是某个影楼的后期主管，我在家认真学过照片后期，刚好合适。

影楼后期，按量算钱，我扛不住加班。攒了点钱，自己注册了一家公司，从网上找全国各地的影楼接他们的后期活，在网上招可以做后期的人员分发给他们，自己做一部分，勉强糊口。

不久，我注意到西安各大影楼没有照片墙，就从网上订购照片墙去各影楼推销。这期间，我住三百块的城中村民房，房子漏水，冬冷夏热，期间尿结石发作，自己一个人去医院。

这份工作时日不长，赚不到钱啊。最穷的时候身上就几块钱了，还不能问家里要。家里人以为我虽然挣不到钱，但能养活自己。

其实，我差点饿死，上顿不接下顿，整日为生计发愁。这时候竟然没怕过自己会旧疾复发死在外面。

我又开始辅导小学生，毕竟成绩好，这个工作还管饭。

期间表白了一个女孩，也是高中同学（不是初恋，这时候她正在和同校的研究生谈婚论嫁），她倒是答应了，我更得做出一些事业了。那时候我因为在家待的太久，与社会脱节，又是个直脾气，不会关心女生。不久，她就把我删除拉黑了。我不断的告诉她，我一定说话算话，希望她不要以电视剧或者小说里的人物或者情节来衡量我（但我始终没有告诉她我的痛苦所在）。

这是我最接近成家的时候，大概二十七八吧。不对的时间遇到了她，我总是这么说。

在小学辅导班做了一两年，勉强糊口，我准备进入初中班，同时筹划自己开班。我到处应聘，四处奔波，没有文凭是很大的硬伤。

最终还是有看能力不看文凭的地方，虽然多吃了很多苦，我终于开始教初中。大概一两年吧，机构倒闭，我正式进入自己开班的筹划阶段。

选址了很多地方，借我哥三万块钱，开始租房子，买教学设备，招老师，招学生，自己一个人很辛苦。遇到过城管收设备，小混混收保护费，招不到老师，招不到学生。

为了省钱，我买了一张折叠床放在厨房，晚上摊开睡觉，白天收起来，房子当教学场地。功夫不负有心人，慢慢有了起色。九月份开始招生，年底我把三万块还掉，付了下一年房租还有余钱。人生第一次不愁吃饭了。

接下来的两年蒸蒸日上，手头越来越宽裕，事业逐渐有起色。这期间我还开始进军高中阶段，自己也复习了高中内容，开始带高中数学。同时筹划把机构做大做强，甚至憧憬着开一所学校。

这时候我仍然想着找个对象，虽然觉得很难成功。看到我还挺能干，介绍的人挺多，但他们不知道内情，被我一一回绝了。

此时，突遇疫情，事业开始走下坡路。最主要的原因还是双减政策出台，西安开始严查。原本计划倾尽所有做一个正规机构的想法被搁置，加上疫情收入减少，不知道怎么办。事业的目标丢掉了，一个月一万块钱左右的收入还是有，但觉得人生无望，迷茫了。

疫情结束已经三十三岁，突觉日子飞快，不知何去何从，事业的下滑让我更没了相亲的勇气。焦虑感重新袭来。

2024年快过年了，我下定决心要到大城市再试试，经常出差的朋友觉得上海好，我就决定去上海。可以什么样的方式去呢？我灵机一动，参加高考。

是的，我37岁准备了一百多天（数学一直在教）参加普通高等教育入学考试，和自己的学生一起踏入高考考场。然后考到上海，只不过学校不好，在偏远的奉贤区，选择的是自己喜欢的数学与应用数学专业。

写这篇文章的时候就在学校的自习室里，一个人，带着疾病和后遗症，放弃原本的舒适区重新开始，到底能做什么？会有什么结果？不知道。

38岁了，没有房子车子，没有家庭，身体不好，没有文凭，也没有什么人支持我的做法，有时候也不知道自己在追求什么。但似乎心态变了。

希望自己能找到自己的路吧。希望大家也不要放弃希望，天无绝人之路。

一个不放弃的人

2026年2月7日

一个不放弃的人：

读完你的来信，我很感佩。

让人敬佩的人，能够在灰暗的人生背景中脱颖而出，你身上有一种精神、一种精进的能力，让你摆脱平庸，在并不公司的世界闪闪发光。

按常规来说，你现在的生活大概是这样的，在老家开家小店，找一个有力气、吃苦耐劳、没有多少知识的女性结婚，生两三个孩子，由父母帮着照顾，夫妻每月赚点零花钱。

但你走了一条绝大多数人做梦也想不到的路。

我想象着一位不断被命运打击的少年，从陕西小山村出发，在38岁的年纪通过高考来到上海，坐在自习室里给我写信。

一个人被命运摁在地上那么摩擦多次，还是能站起来，朝着自己的目标进发，这需要一种近乎于蛮横的旺盛生命力，拥有人所以为人的精气神，这些，我在你的身上都看到了。

当你重新走入高考考场，与一大批自己学生辈的十八岁的学生并肩而坐，这个画面让我想起一句话，真正的勇气，不是不害怕，而是面对继续前行。

你比他们多了白发，还有一份对残酷世界过尽千帆的沧桑。正是因为这份沧桑，才让你的人生拥有血色之上永恒不变的浪漫。

你害怕吗？当然。

在历经病痛折磨、稍有恢复却又二次复发的困境中，我想你肯定如孩子一般无助害怕；

当你饥肠辘辘、不知道下一餐饭在哪里，却不敢跟家人诉说，你肯定悲凉，如失去家的小狗一般仓皇；

当你面对心仪的女生，面对各种提亲，却因为身体自卑，不得不全部拒绝时，你想必心如刀割；

当你的事业好不容易有了起色、人生终于找到了一个经液晶港湾，却因为外界因素不得不关闭时，你再次成为一个在寒风中找不到家的小孩。

我们遇到这样的打击，都会怕，但我们更怕的是从身体到精神被困在原地，这种怕，比任何鸡汤都管用。

如今，你终于坐在上海的大学自习室里，人到中年重新开始迎接新的人生，这是起点而不是终点。

祝贺你，你真了不起，我很高兴，你可以生活在离我如此之近的地方。

下面，我提几个建议。

首先，关于生活。

你有数学底子，有教学经验，这在今天的大城市是硬通货。上海这样的一线城市不缺老师，缺的是让孩子们快乐学习的老师，知识并不枯燥，它藏在我们见到的山山水水、花花草草、夜空繁星中。

别只盯着传统教培——AI正在重构一切。用AI工具，把它们和你未来的教学融合在一起，做个性化的数学学习方案，成为一个能把AI用出效果的老师。

你不需要成为程序员，只需要成为最懂如何用AI教数学的人。

有了AI，你一个人，或者找一两个朋友，就能够建立一家有生命力的公司。这能让你拥有在上海立足的根本。

其次，有关孤独与爱情。

你之前那次最接近成家的经历，责任不全在你。但你说得对，那时候你与社会脱节，有特殊的心态，太长时间了，你可能不知道怎么爱人，更不知道怎么爱自己。

记住，你是一个正常的人，甚至是个更出色的人，就像所有的人那样，正常的活着。通过学习、网络和工作，给自己创立一个完整的社交场景。

说出自己的爱，释放自己的爱，才有可能得到爱的回应。

如果遇到了一个合适的人，别再说等我做出一番事业，生活与事业并不冲突，在生活中，在乐趣中，事业自然成就。

如果暂时没遇到，也别焦虑，学会爱自己，真诚的爱别人，让自己与周围的世界同在，听听鸟语，闻闻奉贤带一丝海风的梅花香，看看眼前的习题。相信，今天就是美好的一天。

人这辈子最大的事业，首先是活成一个完整的人。

但是，完整的人不是由其他人定义的，没有一定之规，不必要非得过别人眼中的完整生活，并不非要结婚生子买房买车，当你像黑格尔一样，沿着自己的小径漫步得到至高的享受时，你就是一个完整的人。

第三，关于你的身体。

延髓海绵状血管瘤虽然难治，但你和它共存了十六年。这不只是运气，还因为你对身体的理解比医生还深。上海医疗资源丰富，定期复查，在学习和工作中，不要耗尽自己的精力。

在这一世间，对你的躯壳温柔相待，与他和谐共存，不高视身体，不轻看身体，像我们与万物共存一样，自然对待即可。

你说，不知道自己在追求什么。

我倒是觉得，追求本身就是答案。你从小山村走到省重点，从ICU走到高考考场，从折叠床走到大学自习室，本身就是意义。

很多人三十岁就已经死了，只是八十岁才埋。你还活着，还在追求每日有寸进之功，还在摆脱社会给你框定的上限。

马年春节马上就要到了，在这里，向所有有焦虑、有梦想的人说一句，这个世界，有你们真好。

我在这里，为你们祝福。

你的檀姐姐

2026年2月14日星期六

特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表Hehson财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与Hehson财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。