福州南动车二所，几名机械师协作对动车组进行检查。

2月13日1点，福州南动车二所检修库内，寒风擦着待检修动车组间的过道，挤进库房内的每一个角落，回应它的只有车体上下晃动着的头灯光束。

2026年春运已进入客流高峰期，特别是2月8日夜间高铁增开以来，福州动车段的检修任务量骤增，每天夜里10点直至第二天清晨7点，检修库都有数十名“守护者”趁着动车组休息的“天窗期”，争分夺秒为列车“体检疗伤”。

站在车顶寒意更浓，已经有9年工作经验的张田不禁紧了紧衣领，长着一张娃娃脸的他，镜片后的眼睛却透露出一股老师傅的沉稳。

静态接触压力检测、气密性测试……每一项环节的检查操作，他与李韩伟的配合没有一句多余指令，仿佛两人共用一套神经系统。在手电的光柱中，李韩伟对着风缸喷出的检漏剂泡沫由大收小，发出微弱的滋滋声，“正常”，这是他俩交流中极少的言语表达。

15公里外的福州南动车所，此时也是灯火通明，这里负责维护和谐号动车组，动车二所则兼顾维护复兴号，作为福州动车段的两大检修基地，任务的紧张程度是一致的。车厢内，侧躺在地板上的张禄祺，随着妻子马丽萍手电筒照射的角度，目光扫过每一寸机械结构的接缝。

“又有异物卡这了。”张禄祺的话音刚落，马丽萍的螺丝刀已经递到了面前。这对2017年同时入职福州动车段的“夫妻搭档”，第7次共同守护在春运一线。

此次春运任务激增，原本分管不同区域的两人被紧急抽调组成专项小组，负责座椅、小桌板、窗帘等客服设施的检修维护。“转动座椅的声音可以感知齿轮是否顺畅。”每天晚上调试座椅，夫妻俩不停地俯身起身。

凌晨5点，随着鸟鸣声，第一缕晨光点亮了福州南动车二所库房外的天空，两位“95后”机械师马珺炜和张宏杨从两组动车下方的检查沟里钻了出来。数不清的下沟和登顶操作让两位刚经历寒夜的年轻人额头渗出丝丝汗迹。

“现在的智能化设备多，但是有些活还是得我们亲手检验过才能放心。”马珺炜刚说完，已经准备跑向下一趟检修任务的张宏杨转身加了句：“双重保险，新年平安！”