2月10日，耀州区照金镇高尔塬村的农家小院里暖意融融，市水务局党组书记、局长何建平推门进来，手里拎着面和油，一进门就握住刘新庄的手：“老刘，小年快乐！今年供水保障咋样？最近身体如何？”

　　老刘搓了搓冻得发粗的手，黝黑的脸上笑出褶子，忙把人往屋里让：“好着哩，过年绝误不了乡亲们用水！”小院里的寒暄声，在冬日寒风里漾出融融暖意，这份惦念，不仅属于老刘，更属于全市数百名乡村水管员，他们守着村口泵房、护着田间管网，成了农村供水“最后一公里”的守护者。

　　54岁的老刘，是土生土长的本地人，守着村里的供水管网，一晃就是近十年。谈起过去吃水的苦，老刘直摆手：“那日子想都不愿想。”从前村里没有自来水，吃水要到沟底河里挑，来回6公里的山路坑洼难行，天不亮就挑着担子出门，一早上要挑六担水，肩膀磨得红紫起泡。更让人揪心的是，沟底的水含氟量高、水质浑浊，烧出来的水满是水垢，长期喝影响身体健康，乡亲们的生活质量也大打折扣。喝上一口干净水，成了老刘和乡亲们半生的期盼。

　　2016年，村里的农村供水工程落地，政府出资建起50方蓄水池，沟底的水终于引到了家门口，挑水的日子成了过去，家家户户拧开龙头就有水。也是这一年，老刘放下锄头，成了村里的专职水管员，干起了管水、护水的活。有人劝他，这份活天天跑野外，风吹日晒又琐碎，不值当，老刘却认死理：“政府把水引到家门口，解了全村人的大难题，我是村里人，守着这水管，就是守着乡亲们的好日子，再苦再累都值！”

　　从此，老刘的生活全围着村里的一根根水管转。每天早上7点，他做的第一件事，就是拧开自家院子的水龙头查水压；三五天就往房后的蓄水池跑一趟，用尺子量水位、算抽水时间；村里的管网，从沟底到村头，每一段管道、每一个阀门和接头，他都烂熟于心，哪段管道容易冻、哪个接头易漏水，闭着眼睛都能指出来。

　　冬天是老刘最忙的时候，水管冻裂、管网漏水是常事。有一年冬天，