立春后的北川小元村，翠绿环山，云雾缭绕。

　　2月10日上午，48岁的杨修林站在自家院坝里，熟练地检查着他的“老伙计”——一架运载无人机。“以前背东西下山，那真是要了命，现在有了它，嗖的一下就到了。”杨修林拍了拍机身，脸上满是自豪。

从门外汉到“第一人”

　　杨修林是土生土长的北川人，一家五口，日子过得平淡安稳。他曾做过9年的家电维修和网络安装工，凭着手艺养家糊口。然而，2023年，行业的效益下滑让他感到了前所未有的危机。

　　“那时候心里慌啊，家里还有老母亲，不能坐吃山空。”杨修林回忆道。

　　一次偶然的机会，他在网上刷到了无人机打药的视频。看着无人机在田间地头灵活穿梭，杨修林眼前一亮：北川全是山，要是能用这玩意儿运东西，那得省多少力气？

　　说干就干。凭借着多年维修家电攒下的机械天赋，杨修林先买了一台二手无人机，自己在家琢磨、练习。一个月后，他硬是把操作技术给练出来了。2025年，他又顺利通过了考试，拿到了无人机驾驶证。

　　紧接着，他贷款买了一架运载无人机，成为全县第一个购买专业无人机的人。

村里建起“空中走廊”

　　小元村盛产厚朴、蜂蜜、腊肉等土特产，但因为交通不便，好东西很难运出去。

　　“以前运1000斤蜂蜜，得请3个人，背上一天，光人工费和饭钱就得1500块。”杨修林算了一笔账，“现在用无人机，一次吊运60公斤，20多分钟就能搞定，成本才几百块。”

　　不仅是自家用，杨修林还接起了村里的“订单”。

　　2025年夏天，眼看暴雨将至，四五级的大风刮得树枝乱颤。村里还有一两吨厚朴树皮没运下山，要是淋了雨发霉变黑，这一年的收成就要大打折扣。杨修林二话没说，带着无人机顶着大风上了山。

　　“当时心里也打鼓，但这款无人机确实抗风，硬是把这一两吨树皮给抢运下来了。”那一次，他帮乡亲们挽回了巨大的经济损失。

　　除了农产品，杨修林的无人机还成了“空中建材运输队”。水泥、瓦片，甚至活动板房的材料，他都能运。最远的一次，他把板房材料吊运到了两公里外的山上，单程只用了14分钟，而人工走那一趟，少说也得半天。

一个人带动一群人

　　杨修林的成功，让村里人看在了眼里。

　　“刚开始大家觉得稀奇，现在都觉得实用。”在杨修林的带动下，乡里又有七八位村民买了无人机，加入到了“飞手”行列。

　　随着订单增多，杨修林收入增加，还成了村里的“名人”。县里、省里的电视台来采访他，甚至还上了央视的栏目。

　　“他管天上的机器，我就管地上的安全，负责对单。”妻子彭菊红是杨修林的最佳工作搭子，“我们一年到头都很忙，夏天给村民飞那些饲料、药材，到了冬天我们就更加忙了，年货比较多，我们一天最少都要跑十趟。”

　　看到无人机带来的便利，不少村民纷纷向杨修林打听学习飞行技巧、添置设备。县里也建起了无人机培训基地，培训了1200多名飞手，还开通了从北川前往重庆、西藏等地的低空运输航线，乡亲们的土特产再也不愁卖不出去了。

飞向更广阔的天地

　　虽然已经成了当地小有名气的“飞手”，但杨修林并没有满足。

　　“明年我想搞天麻种植，到时候肯定需要更专业的调运机。”杨修林有着更长远的打算。他计划，等还清了剩下的3万多元贷款，再添置一台更先进的调运机，载重更大、速度更快，能直接吊运一整包水泥，那样效率就更高了。“我也希望单子越来越多，让我们北川的土特产走向全国各地，让老百姓的收入越来越多。”

　　在北川的大山里，杨修林和他的无人机，正用最硬核的科技，运送着最淳朴的乡愁与希望。

　　华西都市报-封面新闻记者 雷强