天倾地陷在即，覆巢之下，谁能无惧？历史剧《太平年》的故事在五代十国一片干戈烟尘里拉开序幕。“太平酒”被剧中人心心念念，晋阳来客郭荣、汴州守军赵匡胤、吴越国宗室钱弘俶共同期盼着在太平年下喝一杯热酒。

乱世中，是否真的能红泥小火炉，共饮一杯？

回到历史现场，公元907年，唐朝灭亡，此后的五十三年间，后梁、后唐、后晋、后汉、后周五代十四帝，在错综复杂的政局、连绵不休的战事间难以久长，多是兵强马壮当天子，你方唱罢我登场。“大乱世”“大破坏”？宋代文豪欧阳修在主持编撰《新五代史》时，常用“呜呼”抒发对这个时代的无奈与悲哀。追剧的我们，也难免在唐、宋两座文化高峰之间的低谷中眉头深锁、神伤沉吟。但是，再不堪的寒夜也将迎来日出，“大交融”与“新转机”亦在五代十国孕育。汉唐以来的文化与“大一统”精神已“散作满天星”，在各个区域破土、发芽、开枝散叶，逐渐长出“太平”之果。

聚焦于空城积骸流血、荒墟烟火断绝时，北人南下的浪潮中，有一支逆行的队伍，从东南出发，怀着“善事中原”的决心，向新的都城汴州行走。他们来自吴越国，是南方诸政权中的一个，存续七十二年，把杭州建设为“地上天宫”，强盛时的统治区域包括今上海、浙江、苏州和福建东北部。此番为何而来？是向朝廷送去殷实的贡赋，或是请求诏令册封？像是在大雾中航行，这只归舟是在寻觅“太平天下”的港湾。

五代与十国的发展线索就此交织。怎样才能共饮太平？污糟幽暗间，南北方各有探索：北方群雄逐鹿中原，传承先王令典，争做“中国之主”；南方诸政权以大唐的余晖凝聚人心，在一江春水的浸润下保境安民，静待“大事”。

汴州惊：沙场苦酿

唐末兴起的血雨腥风在淮河以北持续劲扫。汴州（今河南省开封市）成为新的都城，政治中心的荣耀伴随着兵乱的刀光剑影，先后崛起的地方军阀、自东北而下的契丹都曾在城下陈军纵马。清代学者赵翼有“地气”自西北移向东北之说，认为王朝盛衰久而必变，出现大变局。秦汉以来的京师长安、洛阳晦暗，隋唐关陇勋贵失势，平民出身的武将们向东开辟出新的战场和朝堂。五代的第一位枭雄，朱温从这里起家，凭借平定黄巢之乱的军功，获封汴州刺史、宣武军节度使，把控中原冲要，并以此为根据地，建构王业。宋史学家邓广铭先生分析时局，是“三个势力的鼎峙”——河东、汴州、幽州力量争夺华北地区，其中的梁、晋角逐尤为激烈，从910年至923年鏖战不息，黄河南北人命如土芥，老幼系缧，城镇圮毁。

战争之苦，写于千秋史册，害及江山黎庶。古来征战几人回，五代乱局里没有葡萄美酒、无法沙场醉卧，军中第一要务是解决吃饭问题，没有粮食、薪柴，何来温暖佳酿。上至朝廷重臣、军中猛将，下至兵丁、仆从，都为果腹发愁，仓廪空荡、田亩荒凉，在野外吃尽草根、树皮，进城就狂掠于民、积累资粮。愈是杀人世道，愈是想当太平人；愈是分裂时期，愈是心向统一。史学家宁可先生有言，分立时代的人也不会认为分裂是常态，人们总是力求统一，最后也终归于统一，这种“合”的大势，越到后来越强烈。所以，五代看似走马灯般政权更迭的背后，是摆脱“分”的强烈欲望，不再有长期的“三国”、“十六国”，而是一个中国、整个天下。

汴州的御座上石敬瑭、刘知远、郭威都脱去戎装甲胄，黄袍在身、衮冕加持，行天子礼仪；南下的契丹首领耶律德光入主开封后，戴着通天冠、身穿绛纱袍以中原礼仪接受百官朝贺。再造太平盛世、延续前代辉煌的美愿，散发着迷人芬芳，是让朝堂君臣、士农工商共倾倒之好酒；亦是让控弦戍守、枕戈待旦的军旅得以暂歇、酣眠的热饮。

有一位好男儿，正是在太平酒的期待中长成，二十二岁时应募从军，逐渐升任后周禁军的低级官员，以武夫之姿步步走近政治中心，又深怀戒惧之情，“慈以生和，和以生文”，他就是赵匡胤。和《太平年》剧一般，他身为近卫，耳闻君臣奏对，深知止戈的重要性，也在政坛厮混中明白需要一个救民救世的朝廷——春天筹措谷种，夏日整治河工，秋时积累仓廪，冬夜赈济寒家，以举国之力丰年平衡物价，灾年保全生计。当因缘际会、大权在握，他终将有机会酿造一瓮天下之酒？谁会进入他的宴会？

宋太祖赵匡胤像

吴越梦：东南长醉

北方苦战之时，南方如唐末藩镇割据的延续，曾经的节度使摇身一变成为“国”主，吴、南唐、前蜀、后蜀、吴越、闽、楚、南汉、南平悉数登场，自专一地，偶有兵锋摩擦，多是对峙与稳定。余粮集聚，暖风醉人，南唐的夜宴笙歌缭绕、舞衣转转，前蜀花蕊夫人吟诵画船牵锦缆、看教鹦鹉念新诗。有个家族在富足中保持着清醒，眼光望向北地。

吴越不是“桃花源”，吴越不是中原。“警”，是钱氏家族对天下大势、南北时局的警醒，传承自振家之主钱镠。他是《太平年》里的钱弘俶的爷爷，穷人孩子早当家，小小年纪已经精打细算，贩盐背米供养亲人，投身军旅后，枕着圆木头睡觉，不敢安眠，后立下功业被唐廷封为杭越二镇节度使，雄踞两镇一十三州之地，获昭宗皇帝赐丹书铁券“恕九死，子孙二死”（亦有写为“子孙三死”），得后梁册封为吴越王，于天下分裂之际建国。天下汹汹，钱镠似在骤雨狂风中掌舵，背负一族存亡、一国兴灭，他有自己的“大局观”，比肩四邻，小国不能自立；泛海北上，知中原纷争，“事中国以为重”。一旦沉醉温柔乡，如坠梦幻泡影。临终时，他紧握儿子钱元瓘的手留下遗训，子孙世世代代要以中国之主为尊，坚持“事大之礼”。何为“事大”？以小国侍奉大国，以藩镇拱卫中央，以臣仪忠于君教。对于钱氏一族而言，五代“易姓”不会改变“中国之主”的身份。钱镠—钱元瓘—钱弘佐坚持的“保境安民”，保的是中国之境、东南之民。

钱镠铁券，国家博物馆藏

小太平，何以致大太平？与汴州的无酒可喝、无粮可食不同，比赵匡胤小两岁的吴越宗室钱弘俶，是泡在“甘醴”里长大。祖辈基业在群臣协力下，已有乐土之美，据宋代苏轼的《表忠观碑记》描述：“吴越地方千里，带甲十万，铸山煮海，象犀珠玉之富甲于天下，然终不失臣节，贡献相望于道。”不用为饿肚子担心，诗书礼仪传家，各种版本的钱氏家训共同指向一种士人的理想范本，乱世中安居一隅仿佛亦能独善其身。现实的状况是，没有大太平，小生境里也难安生。《太平年》里钱弘俶总说自己是“渔帐子”，向哥哥们撒娇，讨鲜鱼、香茶，求快意饮酒。渔帐，即张网捕鱼，吴越的捕鱼郎能否真的无忧无虑？身处分裂之世，对外维持生存、对内保持运转并非易事，巨大的经济重担最后是以“万万税”的形式落在百姓身上。根据经济史学者的研究，十国的税种泛滥异常，草木鱼虫无不取税，还经常重复加税，比如捕鱼，已经交税的基础上，还有缯纲钱，只要张网就要增加税款。终日浪里来、海里去的捕鱼郎们，疲于税收，很可能不舍得吃鱼。《新五代史》里评价钱氏，重敛财于民，下至“鸡鱼卵菜”“箕帚”都收税。在千征百战的时代，为了应付军备、贡赋、安抚豪族贵胄，吴越国再精打细算，也难以保障人民的日子甘如甜醅。老钱家也没有余粮，百姓度日没有浊酒。

天下同：太平共饮

大醉谁先觉？钱弘俶是在一场宫廷政变中醒来。夜里喧哗乍起，老帅胡进思带着一众军将已在庭内，隐隐有兵甲之声。哥哥钱弘倧本是吴越王，却被军中铁腕锁在义和院，性命堪忧。为保全兄长性命，钱弘俶只能听任摆布，成为“新君”。鸡鸣之前，朝野战栗，素有君子美誉的名臣水丘昭券惨遭屠戮。看似一国，岂有上下之仪；天下无纲纪，兵锋为强谋，吴越岂能独善？面对复杂的内外局势，作为吴越新主的钱弘俶政治上整肃大臣、安稳兄长，经济上发展生产、奖励垦荒，以不与民争利之心减免赋税，保持社会安宁；外部，继续关注北方力量调整，契丹时有南下，中原有后汉、后周之易，抵抗邻近势力坐大、威压，如同处江淮之地的南唐。等待真正的巨变，警醒的钱弘俶坚守祖辈之命：对“中国之主”坚守藩臣之礼，当中原动荡，江淮阻塞，则治理好两镇十三州，保一地太平；当“大一统”成为大势，“如遇真君主”出现能实现南北一家的皇帝出现，“宜速归附”，钱氏全族、吴越全境将会有新的去向。

太平花开，可缓缓归。陈桥驿归来，禁军将领赵匡胤成为宋朝开国之君。依靠兵变推翻后周建立政权，他自然不想走上五代的老路子，首要任务就是稳定形势、收复人心，这里的“人心”包括统军将领、朝中功臣以及藩镇与诸国王室，当然也要照抚天下黎庶之心。史料记录着宋太祖赵匡胤多次以宴饮化解政治危机、以怀柔的方式笼络大臣的故事。钱弘俶自然是他要款待的贵宾，这位吴越之主，将辖区治理得井井有条，人口稠密、经济发达，是可以倚重之人。当钱氏父子来到汴州，赵匡胤与两位弟弟光义、廷美和他们共饮，酒酣之际，以兄弟仪礼相待；来年恩典另加，又亲手盛满佳酿赐给弘俶。相逢、于公于私的交谈、饮酒时互诉衷肠，两人亲历分裂时代国家破碎、君臣漂泊、战火连绵、百姓流离失所的惨状，对治、乱心有戚戚。眼下，汴州困已经解决，赵匡胤的“先南后北”平定之策向淮河以南推进，势在必行。吴越国是自守东南一隅抵抗？奋起一搏？还是向心归附？钱弘俶面对重要抉择，有恩，赵匡胤以礼相待，赐厚赏与荣誉，“剑履上殿，诏书不名”；有威，南方各政权渐灭，南唐金陵被宋军攻破，割据漳泉的陈洪进主动携地附宋。

纳土归宋，天下同饮一杯家酒。钱弘俶作出关键决定，吴越“归舟”已经找到港湾。他顺应“大一统”之势，于太平兴国三年五月上表：“愿以所部十三州、一军、八十六县、五十五万六百八十户、十一万五千一十六卒”献于宋朝。这一抉择的背后是三重认同：其一，以天下为大，以中国为大，吴越从未自外于中华；其二，百姓之爱，苍生为念，祖辈的保境安民与宋太祖的民本治国之道，都在于让“民”远离战火；其三，太平长久的期盼，天下同，合为一家，才能真正停止兵戈，重整纪纲、道德教化。归宋不是钱弘俶一时、一事、一人的选择，代表的是钱镠以来几代吴越之主的决定。南北合璧，也是宋太祖赵匡胤的夙愿，统一天下，方能太平长久。吴越与中原心不远，共饮太平酒是南北政权对太平年的双向奔赴。这杯和合为一家的“家酒”，源于中华文明凝聚力的内核，其实质是赵钱二人兵不血刃的和平愿望，君臣合力延续唐代盛世的期盼，推动中华归于统一的信念，对多元文化的包容，以及走出五代、再创新风的决心，这是南北士人精神家园的共享、中华文化的深度认同。故吴越国何须回首，江南繁荣依旧。纳土归宋是乱世中兵不血刃、和平统一的典范，影响后世，政治上的和，经济上的合，两宋时期中国经济重心南移彻底完成，江淮地区深度开发与繁荣离不开吴越国的经营。积善有余庆，钱氏家族从北宋到明清、至近现代家风传承，在各个领域涌现出杰出人物，影响力持续千年。

天下一家书轨无外，共享太平酒。

廖靖靖（中央民族大学）