有一段时间，身心如同陷在沼泽里，总感觉积蓄着某种黏稠而停滞的胶质，那是一种持续低回的郁堵，我能做的唯一对抗，就是不停地走路。总爱走向小区外那条静谧的小路，那是一片被遗忘的空地，夏日里，杂草疯长，芦苇高过人头，密密匝匝地立着，青秆顶着新穗，在热风里懒懒摇晃，沙沙作响，令人心静。

日子一天天堆积，又被脚步丈量。我与荒地有着某种默契，它是我内心的外化，我的脚步声是它的回应。

可改变总在最不设防时降临。那天傍晚，我开车回家的路上，天色骤暗，狂风毫无征兆地卷起，硕大雨点噼啪砸下，瞬间天地白茫，就在混沌灰白间，我瞥见路边一家关闭店铺的屋檐下，有个亮橙色的人影。

那是一位环卫工人，穿着鲜亮的橙色工作服，他瑟缩紧贴着墙壁，一把大竹扫帚斜靠在墙边，被右肘轻轻抵着，这是他疲惫身躯外唯一有形的支点。他站着，偶尔抬头望一眼混沌天空，我的车子缓缓驶过，与他目光有一秒钟的交汇。可我分明感到，那目光里没有我认为的焦虑与仓皇，只有一种与风雨同频的静心等待。那一瞬，我忽然在他身上看见自己的影子，我们都站在各自的屋檐下，等待一场骤雨停歇。他等眼前的这场雨，我等心里的那场雨，不知天空何时放晴，但雨终究会停的，这是唯一能确认的事。

雨过天晴。我又去了小路散步，忽然间看见荒草丛中有一小块异样。接近铁皮围墙的一角，野草被清理，露出一片新翻的褐色泥土，蓬松而整齐。旁边靠一把旧锄头、一把大扫帚，这是有人在此开荒种菜吗？我心想。这并不稀奇，小区外围荒地边上，常有邻居辟小畦种葱蒜青菜。可这一处离小区惯走的路稍远，那份突兀的整齐，在漫无边际的荒草映衬下，显得有些孤独。

过了些时日，空地上又添了东西：几块边沿毛糙的旧木板，一卷褪色泛白的黑塑料布和几个破旧的蛇皮袋，还有一些说不清用途的零碎材料。它们看似随意散落，却隐隐透出待命的秩序，我大约猜到了什么。

果然，再次路过时，一座矮棚已站立在荒草间。几块木板支撑，褪色的黑塑料布与蛇皮袋参差披挂，用麻绳、铁丝细细捆扎。棚顶还压着几块旧砖，生怕它被风卷去。我经过时，看见那把大扫帚斜靠在“门外”，那里其实没有门，只是几块木板拼出的空洞方框。可这几块木板，确凿地分隔出“屋里”与“屋外”。屋外是风，是野草，是无尽空旷，屋里是足以让人喘息片刻的隐秘空间。

那天阳光正好，我看见那位环卫工人，仍然穿着亮橙色的工作服，坐在砖头叠起的“座位”上，佝偻着背，手肘抵膝，安详地休息着。他终于从街道喧嚣与汽车尾气中抽身。显然，有了这矮棚，若再遇大雨，他就不必匆忙慌乱地寻找别人的屋檐了。

日子一页页翻过，转眼到了岁末，野草褪尽夏日的青翠，枯黄里却透着一股劲儿。我远远地看见，那小矮棚还在，走近时，忽然发现一抹红。那是贴在塑料布与木板拼凑门框两侧的春联，红得突兀，又工整得意外。那是最普通的红纸，衬着朴拙的黑字，在这灰扑扑的天地间，鲜艳得灼眼。它就贴在这随时可能消失的临时庇护所上，贴在这都市边缘毫不起眼的荒芜角落里。我又走近了几步，站立良久。寒风呼呼地刮过，却不觉得冷，内心深处淤积许久的那团黏稠胶质，仿佛被这抹红色无声沁透，悄然松动，随风消散，而后有一股暖意，正从内心最紧涩处缓缓化开。

这一刻我才明白：曾以为的烦闷，源于远方不可及的风景，自怜的围困，是精神囹圄的想象，而眼前这位环卫工人的围困是具体的，扫不完的街道，躲不及的骤雨，每个黄昏无处栖身的疲惫。他却在这荒野中俯身，将锄头楔进泥土，一寸寸开垦出属于自己的庇护所，并在这局促而朝不保夕的角落，认认真真贴上一副春联，完成了一个最庄严的仪式。

我转身离开。穿过一簇芦苇时，看见夕阳的余晖将枯草晕染成一层薄金。风吹过，长长的芦穗摇摆不定，梢头干透的茸毛簌簌散开，化作无数细小光点，在斜照里浮游、旋落。我静静地看看它们，心中淤积许久的那团黏稠烦闷，仿佛也随飘散的芦花被风一丝丝抽走，变轻、变淡。那一刻我的内心也贴上了一副小小的、红得发烫的春联。它或许不能驱散所有阴霾，却足以让某个积尘的角落被这夕照照亮、温暖，让人知道自己可以安放在哪里。