来源｜当代江西

“2016年2月2日，春节前夕，习近平总书记深入江西井冈山革命老区，来到偏远的神山村，给贫困户送去年货，给孩子们送去书包，共商脱贫致富之策。十年来，神山村的糍粑越打越黏，生活越来越甜。当代江西杂志社调研组一行来到神山村，从农村、农业、农民三个维度进行深度观察，对其十年蝶变进行全景式扫描和深度剖析，敬请关注。”

作者 | 邓绪娟 刘紫娟

题图 | 神山村村民大合照

2月1日清晨，晨雾笼罩着井冈山黄洋界脚下的神山村，家家户户的烟囱已吐出暖融融的白气。山路边的坡道上，一张张圆桌早早支起，红衬布亮得晃眼，拼成一场盛大的“神山宴”，清冷的空气里升腾起浓浓的年味。

十年了，山还是那座山，水还是那汪水。这年味里熬着的，是习近平总书记来过之后种在村民心里的盼头，是根须扎进泥土的热闹与情义，是日子越来越好、越过越甜的滋味。

碗筷起落间，仿佛能听见一场无声的对话。一边是守着的根：山水依旧、习俗相传、邻里情深；一边是变出的路：黄桃产业落地、生态旅游富民、发展路径持续拓宽。

神山村用十年光阴，践行着“守”与“变”的辩证法：一座小山村，如何在守住“乡愁”的同时闯出新天？

俯瞰神山村。

守护

村口的党群服务中心里，村党支部委员赖国洪挥手招呼：“坐，坐哩！外头冷，屋里暖！”

“你唔晓得（你不知道），”他操着一口客家话笑着说，“之前这里还是拴羊的地方嘞！”15年前，这里空气中都是泥土、草料和牲畜混杂的气味。

那时，村里流传一首顺口溜：“神山是个穷地方，有女莫嫁神山郎，走的是泥巴路，住的是土坯房，红薯山芋当主粮，青年儿女流外乡……”

路，重塑了村庄的骨骼，也改写了人的足迹。

逐步拓宽至5.5米宽的柏油路，取代了从前坑坑洼洼的黄泥小道。赖国洪领着记者沿路行走，白墙褐瓦的民居错落有致，点缀在山坳间。

“这房子，外头看着还是老样子，里头变化可不小。”他推开一户村民的家门，空调、热水器、无线网络一应俱全。近年来，全村37栋危旧房砌体完成加固改造，安全饮水、通信网络、污水处理设施覆盖家家户户。

一些无人居住的老屋，则由村集体统一流转，交由井冈山神山旅游发展有限公司改造运营。运营部负责人张颖介绍，公司已代运营4幢民宿、26间客房，暑期时常“一房难求”。

路边，全景式落地窗设计的神山红色文化书房静立着。推门进去，暖意扑面，书香混着淡淡的木香。不远处，体量更大的“神山振兴学院”已经启用，这座集村史馆、住宿、会议功能于一体的建筑，能容纳百余人研学。这些新地标，连同公司打造的思源餐厅、生态停车场，成了神山村的“新风景”。

公司项目选址有意避开村民聚集区，进行差异化经营，只为互补而非竞争。“我们更像是服务者、配套方，”张颖说，“把底子打好、蛋糕做大，大家的生意才能更好做。”

新业态在生长，旧样貌被守护。

村民罗林根，是2016年返乡的。那年，他和弟弟用7000元积蓄，将老屋翻新，开起“神山农庄”农家乐和特产店。餐馆生意火爆，旺季一餐接待过300人，得请乡亲帮忙。隔壁特产店也从40平方米扩至100平方米，旺季日营业额过万元。

生意好了，房子也修了几回。墙刷新了，厨房改了，客房布置得更舒坦了。但无论怎么改，房子始终没加盖到两层以上。在神山村，许多回乡创业的村民都守着同样的默契：房子可以翻新内饰、加装卫浴、接入网络，但建筑的高度与依山而立的轮廓，始终未变。

“这是全村人慢慢形成的共识，”村党支部书记彭展阳点出关键，“总书记的牵挂让神山村被看见，而游客向往的，正是这原汁原味的山村样。这是我们发展的根。”

守候

雪花轻飘，炭炉暖人。在村民李宗吾家中，木锤起落间，蒸熟的糯米逐渐变得绵软柔韧。来神山村研学的学子们轮流上阵打糍粑，才一会儿便气喘吁吁。“糍粑越打越黏，生活越来越甜。”老李笑着，手上动作稳而有力。

这份甜，不是凭空而来的。千锤百炼，打出来的是糍粑的劲道，更是生活的底气。

曾经，神山村是个资源单一的山区村，村民们虽守着一份淳朴，但也常陷于发展的困局。变化始于思路的转弯——从“等风来”到“迎风去”。

老李是村里打糍粑的“老把式”，如今，这门手艺不只是年节习俗，更成了吸引游客的体验项目。他和老伴儿还学着经营民宿、卖土特产，加上流转土地收租金，年收入有七八万元。儿子在南昌安了家，老李却不愿离开：“我一辈子在这生长生活，邻里乡亲都认识，在家门口就能赚钱，还能给孩子们减轻负担。”

这份“守”，是对乡土深深的眷恋；而“变”，则让眷恋落地生根，长出产业。

作为村里第一家开办农家乐的家庭，彭夏英的儿子彭张明接过了母亲的接力棒。年轻人思路活，更新菜单、线上接单，生意更加红火。柴火灶一起，饭菜的香气弥漫开来，妻子一边添柴一边说：“以前在外打工，现在回家能照顾老小，还能做民宿，日子踏实。”

从外出谋生到返乡创业，变的不仅是就业地点，更是对家庭、对乡村的重新理解。

赖国洪回忆，神山村也曾有过“各自为营”的阶段。路边招呼声此起彼伏，遇到游客便争相拉客，甚至暗自压价。可结果呢？客人匆匆而来、悻悻而去。这种“争抢”的背后，是村民被唤醒的发展渴望，是手握刚冒芽的商机却还不懂怎样让它长成一片森林的窘迫。

痛定思痛，村民们意识到，单打独斗走不远。几户人家先坐下来商量，后来全村人都聚到了一起。一条条大家认可的规矩定了下来：统一标准、明码标价、有序推荐、不恶性竞争。淳朴的信任，在规则的守护下，又回来了。

神山村不再只盯着有限的竹林与土地。村民们办起民宿、开起电商、种起黄桃、搞起红色培训，身份也随之“刷新”：他们是糍粑技艺的展示者、红色故事的讲述者、竹工艺品的设计者、民宿的主理人……

思路的“守”与“变”，夯实了生活的底气，也铺就了一条上扬的曲线：村民人均年收入从2015年的不足3000元，一路跃升至2025年的3.6万元。

守根

1月23日，村里传来一个激动人心的消息：长眠于此的七位红军烈士，又有一位身份得到确认——他是红四军第三十二团副团长，朱建盛。

年近90岁的吴清娥老人记得，这里曾是黄洋界哨口的重要支点。当年战火蔓延到村里时，全村人躲进了山沟，但仍能听见山上的枪声与呐喊。

赖福洪则从大伯赖章达那里，听过更具体的往事。那是七位身负重伤的年轻战士，被村民悄悄安置在赖氏祠堂。因为伤势实在太重，短短十几天，他们相继牺牲。村民连夜拆下门板、箱柜，拼成棺木，借着月光将烈士安葬在后山竹林。

“我们从小就知道，后山埋着‘七位烈士’。”赖福洪这话里，藏着神山村人共同的记忆。“谁对我们好，我们就守护谁”，从那时起，守护这座无名冢，就成了全村人无声的约定。

赖福洪几乎每天都来扫落叶，动作轻缓。“干干净净的，他们睡得安生，”他说，“来看他们的人，也静得下心。”

数十年来，每逢清明，总有村民默默上山，拔去杂草，摆上野花与米饭。

沿着覆雪的小径往山坡走去，墓碑伫立，碑前整洁，不知是谁献的一束花，在白茫茫中格外醒目。

守着一座碑，也守着一盏不灭的灯。

红色基因、客家文化中守望相助的乡风、人与人之间朴素的诚信，如何让这些看不见的“根”，在新时代焕发生机？

在村里的“电力爱心积分超市”，或许能找到答案。从文具百货到米油家电，货架上应有尽有。彭展阳介绍，村里推行“文明积分”制度，拾金不昧、主动参与村务工作、子女考上大学等，都能获得积分，换取实在的生活用品。

从对烈士墓的静默守护，到用创新机制激励善行，神山村守护精神根脉的方式在变，但那份对“淳朴、诚信、奉献”的坚守，从未改变。

“守”与“变”的智慧，也写进了对未来的期许里。村民左香云是两届全国人大代表，儿子左伟波2025年被保送到清华大学硕博连读，他叮嘱孩子：“走得再远，也不能忘本。”左香云心中还有一个温暖的愿景——带父老乡亲去天安门广场拍张大合影。这是他许下的“十年之约”：守住初心，和大家一起走向更广阔的天地。

临近春节，雪意暂歇，神山村的竹林、瓦顶和山路裸露在冬日的空气里。在这里，有些东西如同覆在枝头的薄霜，安静地守着岁月的温度；有些东西又如林间未冻的山泉，清澈地映着山外渐近的春天。