转自：扬子晚报

在2026年的开年，一本名为《奇想之年》的书引爆了大众泪点，热度和销量已在各图书类榜单上盘踞多日。《奇想之年》的热度来源于2025年底陈鲁豫与章小蕙的一场对谈，她们都将作者琼·狄迪恩视作“姐姐的偶像”，并称这本书为一座“宝库”，因为里面藏着面对无常人生，唯一的解药与重建密码。

对于中国读者来说，这是一个“小众宝藏作家”，非虚构文学爱好者可能比较熟悉，但对大众读者来说名字相当陌生，然而她的作品读者评价都相当高，从她的作品中有人看见批判，有人看见真实，还有人找到了重建破碎生活的力量。

作家、电影编剧与时尚模特

她的人生像一部电影

2021年12月23日，琼·狄迪恩因帕金森并发症美国家中去世，享年87岁，美媒对她人生的评价是“美国现代文学的创造之声”“美国的文学巨人”。

琼·狄迪恩的身份标签很多，她是与猫王、披头士、玛丽莲·梦露并肩的文化偶像，是“新新闻主义运动”的教母，是非虚构写作的领头羊，是好莱坞知名电影编剧，还是时尚模特，八十岁时登上时尚杂志成为“最酷的墨镜老太太”。

1934年琼·狄迪恩出生于加州萨克拉门托，是西部拓荒者后代，伯克利毕业后进入时尚杂志《VOGUE》担任时尚编辑，1961年，因为被约稿作者“放鸽子”狄迪恩临时上场填补版面空缺，在《VOGUE》发表了第一篇文章《论自尊》，这篇文章获得了读者的好评。在这期间，狄迪恩开始创作一部与加州相关的小说《河流奔涌》，最初投稿并不顺利，被12家出版社拒收后，第13家出版社同意了出版。这部小说回忆了她早年在萨克拉门托的生活。

狄迪恩与丈夫约翰·格雷戈里·邓恩的相识颇有戏剧性，根据美国作家莉莉·阿诺丽克所写的传记《狄迪恩与巴比茨》，在纽约时狄迪恩曾与评论家诺埃尔·帕门特尔处于恋爱关系，但是两人性格并不合适，最终决定分手。但在提出分手时，帕门特尔向狄迪恩介绍了自己的好友邓恩，并认为这个人会更加适合狄迪恩，事实证明确实如此，两年后狄迪恩与邓恩结婚，他们的婚姻一直持续到《奇想之年》中所写的，邓恩在一次晚餐前猝然离世。

狄迪恩在与邓恩结婚后不久，两人就辞去了在纽约的工作，回到加州，为了谋生二人开始为杂志供给新闻稿件。1967年，狄迪恩在海特-阿什伯里地区采访期间写下了一系列新闻特写，大部分发表在《星期六晚邮报》，后来集结为《向伯利恒跋涉》，于1968年出版，这部作品成为了美国新新闻主义的经典之作，狄迪恩以冷静、犀利的笔触揭示了美国社会的变迁、嬉皮士运动本质、中产阶级危机等社会现象，她打破了传统新闻“客观至上”的规则，将自己的个人体验与社会观察完美融合，这正是“新新闻主义”的精髓，该书让狄迪恩一举成名。此后她又出版了《白色专辑》，通过文学化笔触记录1960年代末至1970年代初美国社会动荡，这其中还包括了她对震惊美国的曼森杀人案主要当事人的采访，该书被评价为对70年代美国动荡社会最深刻的批判。《向伯利恒跋涉》《白色专辑》两本书成为推动美国新闻业写作改革的重要动力。

琼·狄迪恩还是一名相当出色的电影编剧，她与丈夫邓恩携手，写下《毒海鸳鸯》《一个明星的诞生》等经典好莱坞剧本，电影《毒海鸳鸯》是阿尔帕西诺第一部长片，被提名第24届戛纳电影节金棕榈奖，女演员吉蒂·温凭此片成为戛纳影后。

《奇想之年》被播客带火

这本书里有重建生活的力量

狄迪恩的晚年一直在失去，1972年狄迪恩被确诊多发性硬化症，出现间歇性失明，2003年，女儿金塔纳突然病倒，原本以为是普通感冒，没想到病情迅速恶化成了肺炎和败血性休克，在金塔纳进入ICU救治之时，丈夫邓恩突然心脏病发去世。金塔纳被抢救回来两年后再次病倒，最终于2005年去世，短短两年时间，原本幸福的一家三口人只剩下狄迪恩一个人。接连丧亲对狄迪恩造成巨大打击，在悲伤中她写下了记录邓恩去世一年生活的《奇想之年》和悼念女儿的《蓝夜》。因陈鲁豫和章小蕙的对谈，《奇想之年》这部作品获得了大量读者的关注。

在丈夫去世后，狄迪恩陷入了漫长的、不愿意承认现实的“奇想”，她无法接受邓恩死亡，将审判社会的犀利目光转向自己，审视自己的哀恸，“报道”她自己所经历、感受的一切，“人生突然改变。人生在一刹那间改变。你坐下来吃晚饭，你所熟知的生活就此结束。”在这本书里，她详细记录了自己的种种思绪，重新认识生命与死亡，在一场漫长的告别中找到让生活继续的力量，去试图梳理清楚这种失去之于自己的意义，“我知道我在经历什么，我知道脆弱是什么，我知道恐惧是什么，我恐惧的不是我已经失去的东西，我恐惧的是我将要失去的。”2005年《奇想之年》出版后因其深刻的情感表达获得读者广泛共鸣，这本书被许多心理学家和治疗师推荐给那些正在经历悲伤的人，作为理解和处理悲伤的一种方式。

另一本哀悼女儿的书《蓝夜》是《奇想之年》的姊妹篇，这是一本关于如何接受失去的书，狄迪恩用文字记录了与女儿的点滴回忆，和女儿去世后自己痛苦纠结的心路历程。

在琼·狄迪恩去世后，2025年她的私人日记《致约翰的笔记》被出版，狄迪恩的女儿金塔纳是领养的，她有很严重的酗酒问题和自杀倾向，狄迪恩夫妻二人一直在想办法帮助女儿摆脱酒精成瘾，狄迪恩向精神科医生罗杰·麦金农求助，她以第一人称记录下了自己与麦金农的对话，这其中涉及了很多狄迪恩家庭不为人知的一面。生前狄迪恩从未允许过出版她的私人日记，因此此书的出版伴随了巨大的争议。但从文学研究层面来说，在看过狄迪恩的非虚构写作和个人回忆性散文后，这本在她生前从未被公开过的私人日记，或许能给读者带来关于狄迪恩的文学创作更多不一样的思考。

扬子晚报|紫牛新闻记者沈昭

校对 王菲