□刘友才

“小娃儿你别馋，过了腊八就是年。”奶奶生前常说这句民谣，我记忆犹新。儿时，腊八粥是啥滋味，我不得而知。记得有一年腊八节，奶奶熬了一大锅红苕稀饭，给我们几个“小馋猫”每人盛上一碗，笑眯眯地说：“吃吧，这就是腊八粥。”不管是不是腊八粥，我们仍像小鸭一样抢吃得欢。

“腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。”我扳着手指，从腊月初八数到腊月二十三。年味儿，也从祭灶神开始飘出来。吃罢晚饭，爷爷叫我和弟弟打扫灶房。灶房很大，灶台上的青石板被岁月磨得发亮，两口黝黑的大铁锅，奏出锅碗瓢盆交响曲。一会儿，爷爷端上祭品，拿着香烛，走进灶房，点燃两支蜡烛和三炷香，虔诚地拜三拜。我们很好奇，爷爷笑着说：“送灶王爷上天。”

儿时记忆里，腊月二十四，家家户户都要打扬尘，拆洗被褥，清扫院落。那是一个宁静的午后，妈妈绑了一把长扫帚，用旧毛巾包住头，踮着脚，清扫房梁上积了一年的蜘蛛网。我在旁看得出神，灰尘扑簌簌落下来的那一刻，我好像懂了，妈妈扫下的不仅是灰尘，似乎还有旧岁里的晦气。

常言说：“腊月要洗澡，年才过得好。”腊月二十七，妈妈用中草药熬了一大锅热水，倒满大木盆，我坐在木盆里，妈妈粗糙而温热的手替我搓洗，仿佛要将过去一年的病痛，彻彻底底地洗去。妈妈边洗嘴上边念着：“二十六洗福禄，二十七洗疚疾，二十八洗邋遢，二十九洗老狗，三十天洗神仙。”那时我年幼，不知妈妈说的啥，长大后才知那是老家的年俗。

进入腊月，年味儿一日浓过一日。大年三十那天，家家户户炊烟袅袅，空气中弥漫着诱人的肉香。袅袅炊烟，仿佛在诉说光阴的故事。我守在灶膛前，看着锅里“咕嘟咕嘟”翻滚的肉，琥珀色的油光在汤面上漾开，香味飘满了整个屋子。

“小孩盼过年，大人望种田。”大年三十，吃年夜饭，我们姊妹五个，还有姑姑、三叔、四叔家的小孩，争先恐后地给长辈磕头拜年领压岁钱。那是代代相传的年俗，更是童年难忘的年味。

小时候的快乐是件很简单的事。穿新衣、穿新鞋，便是童年最快乐的事。那些年，农村娃过年穿上崭新的鞋，心情像要飞起来。我们五姊妹的新鞋，全是妈妈在煤油灯下熬夜做的。大年初一，穿上新鞋在院坝里晃悠，总能迎来邻居们的夸赞。那千层底的布鞋，蕴藏着千针万线，更蕴藏着妈妈的关爱，镶嵌在童年记忆深处。

（作者系中国散文学会会员）