□王继怀

　　前几天给住在乡下的母亲打电话，母亲在电话里说，看天气预报，气温将急剧下降，要准备炭火保暖了……

　　记忆中的故乡，冬天特别冷，没有暖气，也没有空调，家家户户都用炭火来取暖。记得在村小上学时，教室没有玻璃，也从不生火，坐在里面，如入冰窖，我们常冻得手脚都生满冻疮，手握不了笔，脚难以走路。放学回到家，我们兄妹第一件事就是去茶屋里的火炉边，把生着冻疮的小手伸到熊熊的炭火上，烤得热乎发痒，感觉格外舒服。

　　大山的冬天，夜来得早，也特别长。一家人围坐在火炉边。煤油灯下，父母忙着各自的事情，我们兄妹或写作业，或看借来的《三国演义》《水浒传》等书。休息时，大家就在炭火上煨红薯、烤糍粑、拉家常。这时，父母也会给我们讲家族往事和励志故事，有些讲很多遍了，我们都听得津津有味。

　　大人望插田，小孩望过年。乡村的年味很浓，吃年夜饭时，家家户户的火炉都烧特别旺，平时节约着点的煤油灯此时拨得最亮，寓意着全家人新年旺旺，前景光明。在旺旺的火炉边，全家老小围坐在一起吃年夜饭，说着过去一年的工作，其乐融融。大年夜，村子里家家户户放爆竹，此起彼伏的鞭炮声响彻夜空。

　　一个寒冷的冬日，在县城读高中的我回家取生活费。乘车从县城回到乡里，还要走十几公里的山路才能到家。记得那天到乡里时已是傍晚5点，冬季天黑得早，空中飘着雪花，格外寒冷。我一个人走在连绵起伏的大山里，附近不时传来猫头鹰诡异的叫声，我又冷又饿，又害怕又着急。

　　当我走到一个离家里还有六七里路的山坳坳时，实在走不动了，只见不远处有一户人家亮着灯火。我犹豫了很久，终于鼓起勇气敲开了那户人家的门。主人得知我的情况，热情地将我迎进屋，让我坐在火塘边，用铁锹把木炭火扒开，露出红红的炭火。我立刻感觉身子暖和多了。这时，中年妇女从菜橱里端来一碗干红辣椒炒的腊肉，给我盛来满满的一大碗米饭，并一个劲地说读书人挺辛苦，要我多吃点。那天晚上，可能是我太累太饿的缘故，一大碗腊肉和满满的一大碗米饭被我划拉得一干二净。当吃完最后一口饭时，猛然意识到怎么一下就把别人的菜全部吃完了？想到这里，脸“轰”的一下红了。

　　好心的主人给我弄来杉木皮火把，要他儿子送我一程。从那户人家出来，尽管天空还飘着雪花，寒风冷冽，但我心里却异常温暖。

　　后来，家乡通了水泥路，回家不必再经过山里那户人家，但每年回老家过年时，我都要去拜访那户人家。

　　如今，城市里繁花满树、温暖如春，不用烤炭火，但我的心里总闪烁着大山深处温暖的炭火……