▌[英]诺埃尔·金斯伯里著

　　矢车菊，这种曾常见于谷物田间的杂草，在现代农业除草剂剿杀与种子清洗技术升级的双重夹击下，田间地头已很少再见它们的踪影。矢车菊有着亮蓝色的花朵，只是花朵虽美，古人却无暇欣赏，甚至受其影响而苦不堪言——矢车菊坚硬的茎秆足以让镰刀变钝。因此，在17世纪的英国民间，人们干脆将其称作“伤镰”（hurt-sickle）。另有传言，在天气恶劣的年份，小麦或黑麦等谷类作物的种子会萌发长成矢车菊，而非谷物。

　　最开始时，矢车菊随着冰川融化遍布整个欧洲，后来又因森林和草原的扩张而逐渐退去（一年生植物，喜在开阔的土地上发芽）。其后，新石器时代的农民们又将矢车菊带回了欧洲。随着先民迁徙活动及耕作方式的传播，矢车菊又与小麦、黑麦和大麦一同散播开来，再次扎根于欧洲。

　　矢车菊花朵的颜色纯净而独特，长久以来一直受到人们的欣赏，据载，中世纪时期，人们已经开始着意栽培它了。据《艾希施泰特的花园》（首版发行于1613年，囊括了367幅手工着色雕刻插画，详尽记载了德国古城艾希施泰特花园的一草一木与华美壮丽，被后人称为“有史以来最精美的植物图鉴”）记载，17世纪初，德国南部小镇艾希施泰特的亲王主教成功栽种了约7种矢车菊。

　　16世纪时，一位作家曾推崇矢车菊有治疗眼部炎症的功效，但实际上，矢车菊作为草药的用处不大；其花瓣的颜色作为染料也不稳定，通常只能用作沙拉的装饰。然而，矢车菊花瓣的蓝色颇具象征意义。18世纪，矢车菊成为普鲁士皇室的最爱，并被用来制作庆祝国王生日和支持君主主义的胸花。

　　矢车菊只是众多欧洲矢车菊属（Centaurea）植物中的一种，这些植物在生长周期和生长环境上有很大的差异。矢车菊属的名字来源于希腊神话中的善医——半人马喀戎，意为半人马喀戎的草药，据说他曾用其治愈了自己的蹄伤。中世纪英国作家杰弗里·乔叟记载过一种十分常见的矢车菊品种——黑矢车菊，该品种常被用于食物调味，直到19世纪，它仍被作为药用植物，用于包扎伤口。 （2）

　　■发源地：地中海地区及南欧，在其他地区作为耕地杂草存在

　　■生命周期：一年生草本

　　■株高：约60厘米

　　■生长环境：阳光充足的开阔地带，受人类活动影响的肥沃土壤中

　　■颜色：以鲜艳的蓝色为主，有粉色、深红色和白色变种