毕成航 河南省郑州市郑东新区云台小学六（4）班

在爷爷家堆放杂物的旧木箱里，我翻出了一本爷爷的旧本子。它样式朴素，封面是用两块硬纸板和铁片钉成的，边角已被岁月浸得发烂、变形，像被水泡过一样。上面模糊地写着三个字——记分本。揣着满满的好奇，我拿着本子跑去问爷爷，也正因这本小小的本子，我叩开了他那扇尘封的记忆之门。

我刚一打开本子，一股陈旧纸张特有的气味便扑面而来，那是时间的味道。泛黄的页面上，整齐地贴着一排排邮票：有人口普查的，有庆祝五谷丰登的，有纪念人民代表大会的……五颜六色，各式各样。其中，我最喜欢那枚“建军30周年”的邮票，上面的解放军战士英姿飒爽，仿佛在无声地讲述着保家卫国的故事。我还发现了一张1977年的邮票，它静静地躺在角落，像一位沉默的岁月证人。

爷爷摩挲着本子，指腹一遍遍抚过发皱的封面，眼里渐渐泛起了光，原本浑浊的眼眸也变得清亮起来。他抬眼望着窗外的老槐树，声音带着些许悠远的沙哑，缓缓告诉我，年轻时他是生产队的计分员。本子前面的邮票，是他和远在河北石家庄当兵的姑姥爷通信时攒下的；后面的记分页，则工整地记录着乡亲们的工分——“谁出工早”“谁干的活重”“谁家积的肥料多”等，都一一在册，因为这直接关系到每户年底分粮的多少。

说到拉架子车运石料的往事时，爷爷的嘴角轻轻上扬，露出了一抹淡淡的笑意，仿佛又回到了那段虽辛苦却充满干劲的岁月。他说，他曾拉着架子车从郑州到中牟运送石料，一去一回足足要走两天两夜，累了就在路边歇脚，但从不怕车上的东西被偷。“那时候的人呐，心思纯朴，一心只为把国家建设好。”爷爷感慨道，语气里满是怀念与坚定。

望着爷爷脸上的皱纹，我忽然明白了。正是他们那一代人的吃苦耐劳、无私奉献，才换来我们今天的幸福生活，才有了如今繁荣强大的祖国。抚摸着这本沉甸甸的本子，我心中暗下决心：一定要好好学习，将来也为祖国的发展贡献自己的一份力量。