1月18日 0:30，当大多数人已进入梦乡，北京南站的轨道间，点点灯光正在寒夜里缓缓移动，那是高铁工务段的检修工人，正在对线路进行例行维护。

雪夜凌晨，他们在毫米间保安全

“开干吧，兄弟们！雪滑，注意安全！”副工长张威带着9名队员，踏入纷飞的雪花中。他们负责北京南站大站场75组道岔、38公里高铁设备的养护。今夜，他们要打一场“硬仗”。

道岔是列车转换轨道的要害。张威蹲在岔心处，仔细检查轨缝，像今天这样的雪天，他们必须看缝隙里有没有积雪结冰，有就得赶紧吹走，把隐患降到最小。

北京南站是京沪高铁与京津城际的起点，车流密集，客流庞大。每一寸钢轨、每一个螺栓，都必须保持毫米级的稳定。

“膝盖都没感觉了”

工作中，记者注意到张威的牛仔裤上，有一大片深深的锈黄色。

“因为我们每晚都要跪在铁轨上看‘大平’——也就是看轨道是否水平。”他解释。先用仪器检测，再俯身趴跪在钢轨旁，用肉眼复核数据。“仪器准，但人的复核同样重要。一晚上跪好几十次，膝盖都没感觉了。”他笑笑，“现在买裤子，我都是一买好多条。”

“安静，也有点孤单”

深夜的高铁站，再无白日的喧嚣，只剩风声与金属敲击声。“白天这么热闹的线路，晚上只有我们几个人，很安静，也有点孤单。”张威说。

今年春节，他依然主动请缨值班。工作十年，六个春节在岗位上度过。“最早看着列车上的旅客，会羡慕回家过年的人，现在觉得，保证过年旅客回家就是我的职责。”

钢铁巨龙，永不入眠

“之前在抖音上看到有人说，高铁上硬币能立住，觉得车真稳。其实，行车的平稳不只靠车辆，也和我们这份工作息息相关。”张威说着，继续举起检查锤，敲向下一个螺栓。

他们的工作从不间断：雨雪寒暑，深夜凌晨。正是这些不为人知的“跪轨”守护，换来了列车每日如约而至的平稳与安全。

每一年、每一天、每一秒，这条钢铁巨龙，永不入眠。

而他们，是让它安然沉睡的守夜人。

来源：北京新闻