（来源：南湖晚报）

转自：南湖晚报

　　N吴松良

　　早上，太阳没有如期从东边的桑树林后出来，天空灰灰的，气温似乎比昨天更低了，屋前的小河上水汽袅袅娜娜，早起的鸭子感觉到河水比昨天更冷了，踩着水展开翅膀用力地扇了几下，响亮地叫了几声，寻找伙伴觅食了。

　　今天是冬至，父亲要做两件事，一是整理祖坟，二是清理粪缸。

　　吃过早饭，父亲扛着铁耙担着担子，一声不吭地出了门。穿过一片田野，他走上高地。高地上剪去枝条的桑树光秃秃的，没有一片叶子，苍凉、老朽，缺乏生机。高地中央有两个坟墩，父亲的父母，我的祖父母长眠在坟墩下面。坟墩上满是霜打后枯黄的野草。父亲用镰刀将野草割掉，露出了两个老鼠洞。父亲没有从祖父那得到过一点爱，因为在他出生前，祖父已去了另一个世界。父亲六七岁的时候，祖母把他带到这里，指着一个小土堆说，这是你父亲的坟墓。祖母拉父亲跪下，磕了三个头。没想到，不久，祖母狠心地抛弃了父亲，追随祖父而去。从此，父亲过着孤儿般的生活，继父不顾家，继母不爱他。

　　父亲割野草的动作不紧不慢，生怕动作大了弄松坟墩的土，野草在坟墩边堆了一大堆。父亲从田里挑了些泥把坟墩严严实实盖了一层，把老鼠洞堵了，又用铁耙的背将新土敲实。父亲一直默默地干，始终没说一句话。旧坟成了新坟，父亲露出满意的神情。

　　那时，农村有句过了冬至只吃不做的俚语。所以，粪缸必须要清理。清理粪缸开始于傍晚时分。中午散去的雾气又聚了起来。父亲用粪勺将粪缸里的臭东西打到粪桶里，挑到地里把青菜浇个遍，又把剩下的臭东西倒在地头的粪缸里。父亲回家时，身上带着粪的气味，他掏出烟，用火柴点着，边吸边等待着母亲的晚饭。

　　母亲的冬至是为全家做一顿特殊的晚饭。就在昨天晚上，母亲已将自家自留地里采摘的赤豆浸泡在水里。此时，赤豆已浸泡得胖胖的，圆圆的，如褐红色的珠子。母亲从米缸里打了一升罗糯米，淘干净后倒进锅里，把浸泡好的赤豆盖在上面。母亲本来想杀鸡。自从春节吃过鸡肉后，又一年快过去了，一家人还没有闻过鸡肉的气味，该吃鸡补身体了。但到了鸡棚前，看着咯咯叫的五只鸡，母亲改变了主意，她自言自语道：杀了吃了就没有了，留着还可以下蛋。她从米囤里抓来一把米撒给它们，母鸡发出欢快的咯咯声。母亲说，炖蛋酒头吧。她回到房间，揭开盖在竹篮上的破棉袄，拿出几个鸡蛋，打在碗里，又加了些红糖，倒一些自酿的米酒，在蒸架上放好，盖上大大的木锅盖。母亲给灶膛点上火，火苗舔舐着漆黑的锅底，也映红了母亲憔悴的脸。

　　很快，锅上冒出了带着赤豆香的热气。我早已忍不住在吞口水。天快擦黑，一家人围坐在八仙桌前。我只两口就把蛋酒头吃掉了。然后，用赤豆糯米饭将肚子填得圆圆鼓鼓的。

　　冬至，天黑得快，转眼夜幕降临。那时，还没有电视，很少有娱乐活动，一家人早早上床睡觉了。都说冬至如大年，然而，在我的记忆里，我童年的冬至就是这样过的。