每年春节，我总带着妻儿赶在年关的尾巴上回趟老家，去半山的老屋走一遭。老屋离住处不过三里地，山路弯陡，荒草早已没过膝盖。老屋“静卧”在一片枯黄里，像个沉默的老头，守着满院冷清。院门洞塌了一角，半人高的杂草疯长，七孔窑洞透着沉沉死气。可记忆里的一切都很鲜活，像有人在耳边轻诉从前。只要脚踏进院子，奶奶的笑声、父母忙碌的影子，便会穿过时光的尘灰，清清楚楚浮现在眼前。

　　我总爱里里外外转几遍，手指抚过斑驳的墙，触到的是岁月透骨的凉。那天我在奶奶住的拐窑，望着塌了的空灶台发呆时，窗口透过一缕细光。顺着光望去，院子墙角的草堆里，有个青灰色的东西蒙着厚尘，像被遗忘的旧梦。我蹲下身，伸手一层层拂去浮尘，指尖触碰到粗糙石粒，光溜溜的石面露出来，带着年月打磨的温润亮泽——是那块捶布石，那块在我生命里刻满故事的捶布石。

　　没人说得清这块捶布石的来历，只听村里人讲，是桥陵四方台的石灰石，硬得很，风吹雨打留不下印子。捶布石四四方方，敦敦实实“趴”在院子角落，像头闷不吭声的老黄牛，稳稳当当。石面被岁月的捶打磨得光溜透亮，没有一丝裂纹，岁月的刀斧在它身上，仿佛只留下温柔的印子，连石缝里都藏着洗不掉的皂角香。

　　小时候，这块捶布石是奶奶和母亲最贴心的“老伙计”。那时候的日子，慢得像老钟摆。清晨，天刚蒙蒙亮，母亲便拎着一大盆衣裳被褥，在捶布石旁的瓷盆里倒上滚烫的水，捏一把砸碎的皂角，让衣裳在白花花的泡沫里泡着。母亲挽起袖子，拿起沉甸甸的枣木棒槌，高高举起，再重重落下。“梆——梆——梆——”脆生生的声响混着窑背酸枣树的鸟叫和远处的鸡啼，成了我童年最常听的晨曲。母亲额角的汗珠顺着脸颊滑下，滴在捶布石旁的土地上，洇出小小的湿痕。

　　奶奶的动作比母亲慢些、也柔些。她捶得多是贴身小衣、孩子的尿布，捶几下，就伸出满是皱纹的手捋平褶皱，指腹摩挲布料，再凑近些，眯着老花眼细看，怕哪里没捶干净。阳光透过门前刺槐叶的缝隙，碎金子似的洒在她们身上，镀上光晕。捶布石上的水珠溅起又落下，湿痕顺着石纹流下来，在地上积一小洼水，映着蓝天白云。我常搬个小板凳坐在旁边，看衣裳在棒槌下渐趋平整，看泡沫顺着石纹缓缓流淌，闻着皂角的清香，心里安稳得很，好像这世上所有吵闹，都与这小院无关。

　　七岁那年夏天，蝉鸣格外聒噪。母亲刚洗完一床白底蓝花床单，平铺在捶布石上，转身进屋提水。我瞅准机会，踮起脚尖，抓起那根沉甸甸的棒槌。实木的清香里，是硌得手心发疼的沉。我学着母亲的样子，把小胳膊抡得老高，使出全身力气砸下去，可小胳膊哪里掌控得了这股蛮劲，棒槌不偏不倚砸在左手指上，钻心的疼涌上来，眼泪噼里啪啦掉，血从指甲缝渗出来，染红了白床单。奶奶和母亲听见哭声慌忙跑出来，脚步声急得像打鼓。母亲一把抱起我，手忙脚乱查看手指，眉头拧成疙瘩，嘴里不停地念叨：“咋这么不小心，疼不疼啊？”小脚奶奶转身冲进屋翻箱倒柜找布条，嘴里嗔怪母亲：“你咋就没看好娃！”声音里带着急躁，手指却格外轻柔，小心翼翼用布条缠我的手指。那布条上，有阳光晒过的温暖，还有淡淡的皂角香。从那以后，我再没碰过棒槌，可那天的疼，还有奶奶和母亲紧张的样子，却成了记忆里抹不掉的印子。

　　夏日傍晚，是捶布石最热闹的时候。忙了一天的奶奶和母亲，搬着小板凳坐在旁边乘凉。晚风悠悠吹着，带走燥热，带来院外杏林的沙沙声，我们姊妹几个挤在奶奶身边缠着她讲故事。奶奶摇着蒲扇，扇出阵阵凉风，讲牛郎织女隔天河相望，讲孟姜女哭倒长城，讲那些老掉牙的民间传说。母亲在一旁借着夕阳余晖纳鞋底，针线翻飞，偶尔插上一两句话，声音温柔似晚风。

　　星星不满夜空，像撒在黑丝绒上的碎钻。我们躺在捶布石上，石面留有白天晒过的余温，贴在背上很暖和，舒服得让人犯困。数着星星、听着故事，连晚风都变得温柔，悄悄拂过脸颊带走疲惫。有时邻居家的小孩也跑过来，我们就在捶布石周围玩跳房子、捉迷藏。捶布石成了我们的“大本营”，藏在它的身后，我们就好像躲进了最安全的地方。

　　日子一天天过，时光跑得飞快。一晃半个世纪过去，村里新房越盖越多，红墙黛瓦气派得很。老人们慢慢走了，变成山间一抔土；年轻人大多外出挣钱，到更远的地方。老屋渐渐荒了，院里的草一年比一年旺，可那块捶布石，还安安静静“趴”在角落，光溜、坚硬，好像从没被时光改变——它见过奶奶母亲捶衣裳的忙碌，听过我小时候的哭与笑，看过一家人围坐乘凉的暖，也瞧着老屋从热热闹闹到冷冷清清。

　　它就那么守着老宅、守着荒院，一天又一天，一年又一年。风吹雨打、日晒雨淋，什么也不说，只是默默立在那儿，像在等回来的人，等那些被岁月埋起来的故事再被人想起。石面上的光被风雨冲得淡了些，可还是温润的，像奶奶的手，轻轻抚摸每个回来的人。

　　如今每次回到老屋，我都会蹲在捶布石旁，轻轻抚摸它光溜的石面。指尖触到的，是岁月的温度，是亲情的温暖，是再也回不去的旧时光。这哪是块普通的石头，这是老一辈人勤谨实在的刻痕，是老屋兴衰的见证，也是我们对老家最深的牵挂。

　　天慢慢黑了，山风卷起院里的落叶和草屑，打着旋儿飞。我站起身，最后再看一眼捶布石，它在夕阳余光里闪着温润的光，像颗嵌在时光里的琥珀。转身时我知道，不管走多远、过多久，老屋院中的捶布石，都会在记忆里、在老家的风里，守着那些回不去的旧时光，守着这一份不会褪色的温暖。