（来源：千龙网）

她是“大山里的120”，一年365天，一天24小时，随叫随到，处理急症，从死神手中抢夺生命。从“小花阿姨”到“晋阿姨”“晋奶奶”，乡村医生晋怀花的大半辈子都绕着村子打转，走过10万余公里山路，用坏了6个药箱。她用数十年的坚守，为村民的健康托底。村民说，“有晋大夫在，我们就安心。”

2025年12月1日，房山区十渡镇平峪村，晋怀花在村民家为老人诊脉。

2025年12月1日，房山区十渡镇平峪村，晋怀花提着药箱去村民家出诊。

本版摄影/新京报记者　王远征

扎根山村　平峪村唯一的乡村医生

在北京市房山区平峪村，有一间只有20平方米的卫生室，这是69岁的晋怀花的“阵地”，她是平峪村唯一的乡村医生。

1974年，17岁的晋怀花初中毕业，在村小代课仅一年，就因村里缺医少药，由大队推荐到十渡卫生院学习。“记得第一次跟着老师出诊，看到一位老人疼得在炕上打滚，家里却连一片止痛药都没有。要是村里有个医生就好了。”这个念头在她心里扎了根。

23岁时，晋怀花拿到了房山县卫生局考核合格颁发的北京市首批“赤脚医生证书”，此时镇卫生院向她抛来橄榄枝，“来镇里，你能有更好的发展。”但她望着家乡贫瘠的大山、破旧的医疗室和村民期盼的眼神，毅然选择留下。

这一留就是五十个春秋，晋怀花把自己种进了大山。她背着药箱，走过陡峭的山路，蹚过冰冷的拒马河，挨家挨户登记村民的健康状况，把每一个人的病史都记在心里。

步履不停　从“赤脚医生”到“全科守护者”

晋怀花带着一股韧劲，先后于1987年3月获得北京市房山县卫生局考核通过的北京市乡村医生证书，1998年4月取得北京市卫生局颁发的行医资格证书，2010年1月参加了北京市乡村医生岗位培训合格……从最初仅靠“听诊器、血压计、体温表”的“老三样”走天下，到能看妇科、儿科、开展慢性病管理的“全科医生”，她用不断学习实现了从“赤脚医生”到“全科守护者”的蜕变。

上世纪70年代的平峪村，交通极为不便，没有电话，出诊全靠步行。山间小路崎岖陡峭，尤其是雨天过后，泥泞湿滑，稍有不慎就会摔倒。晋怀花还记得第一次出诊接生时，带着仅有的“产包、止血钳和消毒酒精”，深一脚浅一脚地在泥泞的山路上走了3个小时，到达产妇家时已是深夜。此后五十年来，晋怀花接生了600多个孩子，无一差错。有村民感慨：“晋大夫，我们一家两代都是您接生的。”深夜冒雨出诊千余次，摔倒扭伤已成了“家常便饭”。2001年，从职业中专培训毕业时，同学在留言册上写下：“你把青春都给了大山。”她却笑着回应：“大山需要我，这就是我的青春，我无怨无悔。”

风雨无阻　随叫随到的“生命120”

在平峪村村民心中，晋怀花就是随叫随到的“生命120”。无论白天黑夜，无论刮风下雨，只要村民有需要，她总会第一时间赶到。有一年夏季，拒马河河水大涨，大沙地有一位产妇即将分娩。大沙地离村中心有十里地，要经过三座桥，可当时桥已被大水冲毁，只能钻两座山洞，再渡过一条河。情况紧急，村民们用篓子把她送过河。她把产包和药箱紧紧捆在篓子里，生怕水一冲，就把最重要的工具带走。一路上河水湍急，她咬紧牙拽住篓绳，一步一步在水里摸索前行。冰冷的水压得她几乎喘不过气来，但脑子里一直想着两个字“赶快”。好在有惊无险，最终孕妇顺利产下一名女婴，母女平安。

2020年的除夕夜万家灯火，78岁的李大爷却突发心肌梗死，家人急得团团转，给晋怀花打电话。当时气温低至零下15℃，天寒地冻，她接到电话后，二话不说，背起药箱就往李大爷家跑。2公里山路，她一路狂奔，赶到时跪在炕边为老人测血压、喂救心丸，一直守在老人身边，直到120救护车赶来，将老人安全送医，她才松了一口气。

这样的“生死时速”，她经历了30余次：农药中毒的村民、难产的孕妇、高热惊厥的孩子……每一次，不乏与死神竞速的惊心动魄。她的手机24小时开机，药箱永远放在床头。晋怀花说：“村民的事，就是最大的事，我不能耽误一分钟。”

医者仁心　为困难群众减免垫付药费

晋怀花知道村里的困难群众生活不易，仔细看，就会发现在村卫生室的记账本上，密密麻麻记着300多笔“减免”记录：孤寡老人王奶奶的降压药费全免，残疾村民晋大哥的诊疗费打五折，留守儿童的退烧药“按片算钱”。对于村里的224名残疾人、310名慢性病患者，她更是格外上心，每月都会上门随访，帮他们测血压、调药方，有时还会自掏腰包为他们垫付药费。

2019年，晋怀花拿出自己攒下的2000元钱为行动不便的孤寡老人、残疾户购买了水果和营养品，挨家挨户送到他们手中。“晋大夫真是比亲人还亲，看病不仅不收钱，还倒贴钱给我们买东西。”村民们提起晋怀花，无不竖起大拇指。有一次，村里的低保户张大妈生病住院，出院后无力支付后续的药费，晋怀花得知后，主动承担了她的全部药费，并定期上门为她复查，“作为医生，治病救人是本分，看到乡亲们能健健康康的，比什么都强。”

现如今，69岁的晋怀花依然在自己热爱的岗位上奋斗。她承担着平峪村常见病诊疗与转诊工作，针对村里老年人多、行动不便的现状，她依然坚持提供上门巡诊服务，指导残疾病人康复训练。虽然脚步已不再像年轻时那样轻快，可每天清晨晋怀花都会准时打开卫生室的大门，迎接前来就诊的村民；闲暇时，她就整理村民健康档案，为慢性病患者制定个性化的健康管理方案。

春秋流转，晋怀花对乡亲们的深情从未改变，对乡村医疗事业的坚守从未动摇。她常说：“一份初心，一份坚守，为了山村一千多名村民的健康，不管自己年岁几何，我依然会行走在乡间小路上，且无怨无悔。”