□周作秀

当蜡梅绽满枝头，当柏树的清香和着油熏味在空气中飘过，年便一天天向我们走来。

耳际隐约传来那首熟悉的童谣：“红萝卜，咪咪甜，盼到盼到要过年，娃儿要吃嘎，大人没得钱。”是的，儿时的年很简单，没有烟花爆竹、没有美味佳肴、没有春晚，也没有压岁钱。但是我最盼望的还是过年，因为阿妈过年要为我们兄妹每人做一双新布鞋。

年关将近，阿妈先要量好脚的尺寸，早早地讨回最好看的鞋样，用硬纸块照着鞋样剪下来，然后将笋壳、旧布料垫好几层，做成鞋底。晾干后，纳鞋底，做鞋面，甚是认真，因为这是我们的新年礼物啊。

冬日的午后，阳光像一层薄纱，温柔地覆在院坝边。阿妈坐在竹椅上，身旁是散落的麻线和纳了一半的鞋底。她一边和邻居婶婶拉着家常，一边熟练地搓着麻线，手指翻飞间，麻线便如银蛇般缠绕成团。纳鞋底时，针头嗤嗤穿过厚实的布料，麻线被呼呼地扯紧，在阳光下划出细小的弧线。为了让鞋底更牢实，她有时会将麻线在手上绕一圈，手腕一拧，力道均匀地渗进每一针。

我总爱蹲在她身边盯着鞋底正面密匝匝的针脚与底面疏朗的纹路，好奇地问：“阿妈，为啥两面的针脚不一样？”阿妈笑道：“正面要耐磨，扎得密实；底面要透气，就得留些空隙。”她额角沁着细汗却浑然不觉。阿妈做的鞋面很讲究，她将事先打好的布壳照着鞋样剪下来，再将花布贴在上面，晾干后，将鞋口收边。最后将鞋面和鞋底缝合起来，这样，一双布鞋才算完成。

年三十，阿爸从外乡供销社回来时基本就天黑了。我们准备好年夜饭，一家人吃着团圆饭，说着一年的收获，说着一年的不易，来年的打算。

吃过年夜饭，阿爸便将他买回来的胡豆或花生和着沙一起炒，炒熟后用筛子把沙子筛净，放冷后装进陶罐里，等到初一早上才会分发给我们吃。阿妈则从衣柜底摸出几双刚做好的布鞋分给我们：二哥的蓝布鞋面朴素如夜空，我的花布鞋面却红白相间，在油灯下泛着暖光。二哥动作快，穿上跺跺脚，连声说：“合脚合脚！”我迫不及待套上花鞋，脚趾触到内里柔软的棉絮，好暖和。母亲用手捏捏我穿着新鞋的脚，轻声说：“明天穿去和小伙伴们玩吧。”我蹦跳着在屋里转圈，鞋底与地面摩擦的沙沙声，像一首无声的欢歌。试穿完新鞋，我才万分不舍地将鞋放到柜子上。

窗外夜色已浓，屋内的油灯依旧明亮，映着母亲眼角细密的纹路，也映着我们兄妹脸上绽开的笑容。那些纳鞋底的日夜，那些麻线穿过的声响，都化作了冬日里最坚实的温暖。那时候过年没有春晚，也不守岁，不放烟花爆竹。我们在期盼中，睡意蒙眬了。

初一一大早，我们穿着新布鞋去给阿爸阿妈拜年，阿爸便将一把炒胡豆塞进我们手里，笑容里满是年味。

天放晴了，阳光洒满院子，我们穿着新鞋，蹦跳着奔向外婆家拜年，鞋底与泥土轻触，踏出幸福的节拍。阿妈的针线织的不只是鞋，是母爱，更是家的温度，在时光里愈久愈醇。

如今，年货多了，却不知道想要什么；年夜饭丰富了，却不知道想吃什么；心心念念地回家过年，可老家已经没有；想给阿爸阿妈拜年，却找不到他们了……那一双花布鞋，一把炒胡豆，已是铭刻在我生命里最美好的篇章。

又近年关了，耳边又响起那首动听的童谣：“红萝卜，咪咪甜，盼到盼到要过年……”

（作者系重庆市璧山区丁家中学教师）