（来源：新华日报）

□ 徐 晋

推开一扇扇玻璃门前，我本以为这会是一次关于“硬件升级”的常规报道。笔记本上列着面积、功能、人次……直到生动鲜活的场景扑面而来。

在庐山社区，傍晚六点半，年轻人拎着晚餐匆匆赶赴“青年夜校”，眼里有光。在泉水社区“善邻”空间，清晨的面包香里，藏着为晚归骑手预留的“一折夜宵”的默契。预设的“答案”，在活生生的人面前失色。

最深的触动，总在细节处。大华社区的网格红色驿站里，退休党员朱学生将墨迹未干的“福”字递给我，手上还沾着墨渍，笑容朴实：“邻居们喜欢，我也高兴。”那一刻，“服务”具象成老人笔下流淌的温情。

在红悦商圈的“宁小蜂驿站”，一位外卖骑手对记者说，以前累了只能在车座上歇脚，现在能进来喝热水、充电，商户的折扣让他“觉得被瞧得起”。社区书记的话很朴素：“他们也是家人，奔波的人更需要一个能‘靠一靠’的地方。”

是什么让这些空间真正“活”了？泉水社区主理人胡晶晶的话给出了答案：“社区不能一直‘被给予’，它得自己会‘呼吸’，能‘生长’。”那个需精打细算的“善邻”空间，恰恰证明：最可持续的活力，源于一种内在的“主人”意识——在能人、合伙人、志愿者身上，同样清晰。

更深的智慧，是“双向奔赴”。雨花台区明义社区的听证圆桌有权威，因为居民的话在这里真管用；红悦商圈的联盟规则能被遵守，因为它是大家一起“谈”出来的。

此行的我，像是在观摩一场温暖的“编织”。社区党群服务中心是那枚梭子，穿引各方丝线，编织出一张牢固又柔软的网。它兜住急难愁盼，托起寻常日子，联结人心冷暖。

结束采访，回望那些亮着暖光的社区窗口，“人气”二字有了新生力——它不是数字，是愿意走进来的脚步，是乐意坐下交谈的面孔，是心生再来的期待。

那一扇扇被擦亮的“门”，隔开了外界的风雨，却让温暖在门内静静流淌。这，或许就是一座城市最动人的样子。