“创意城市实验室”视频录制现场。

　　“宽街夜话”直播现场。

　　本报记者 王坤文/摄

　　范志武熟练地架起手机，很快调整好直播镜头的角度。在哈尔滨道里区西十三道街的东和昶1917宽街文化复合体，她与搭档林子敬，把这座百年老建筑里的文化IP“宽街夜话”，一路从今年夏天做到入冬。

　　他们的视频访谈直播，从每周末晚7点半开始，每期平均时长接近两小时。每一次直播前，他们需要花比正式直播多一倍的时间，对嘉宾进行前期深入采访。57岁的范志武是哈尔滨媒体记者出身，56岁的搭档林子敬是一名走南闯北多年的商业策划人。“我们俩年龄加起来都超过110岁了。”林子敬说，他管他们这个“60后”新媒体组合叫“百岁搭档”。

　　一部手机、两个身影，穿梭在大街小巷拍摄，无数个深夜剪辑……今年3月，从探访老建筑到为城市献策，“百岁搭档”创立了视频号“创意城市实验室”，用脚步丈量家乡。不到一年时间，从无人问津，到流量与话题影响力的双重破局——他们以每周一期甚至更高频率，将短视频做成“冰城智囊”，为哈尔滨城市发展发声助力。

　　“做到第二条就爆了”

　　在范志武和林子敬的视频号“创意城市实验室”一共近90期视频中，第一条“炸街”的是今年3月16日推送的标题为《新市街·1898步行街区，能否成为哈尔滨旅游文化新地标》的视频。

　　在这条时长近10分钟的视频里，和很多关于哈尔滨城市人文历史的视频讲述有所不同的是，范志武和林子敬通过一路出镜，操着一口带着点儿东北味儿的普通话，一边讨论、一边体验，为花园街文化街区文旅融合提出新构想：以“中东铁路管理局局长官邸”为起点，向西大直街、红军街延伸，至海关街和马家沟河合围区域，将这个街区定位为以“俄罗斯园林”为特征的花园式文旅空间，打造成一个有故事的中东铁路主题步行街区；同时联动哈工大中俄校区和马家沟河生态带，使其成为南岗区最具有代表性的文化旅游步行街。

　　当时，正值哈尔滨春季文旅方兴未艾，这条令人耳目一新的视频推出次日，流量就突破20万+，一下子吸引了全国各地的网友，对哈尔滨城市文旅展开上千条大讨论。令范志武和林子敬意外的是，相关部门很快联系他们，在对视频表示关注的同时，邀请他们一同参与文旅相关工作的讨论。

　　半年后，备受关注的花园街历史文化街区焕发新彩。

　　“当时怎么也没想到，视频做到第二条就爆了。”范志武和林子敬回忆，“现在其实也总结不出来是为什么，有点儿措手不及，也有点儿茫然。”

　　“创意城市实验室”账号的前身，最早是范志武和闺蜜创办的“岁月投影”。最开始，两个老建筑迷，把她们第一次试水新媒体短视频的内容核心，放在了“讲述老建筑”上。当时，初衷特别简单：“年轻人都玩视频，我们也试试，别落后于时代。”

　　她们很快就发现，“哈尔滨以老建筑闻名，这是我们这座城市的骄傲”，但是，做老建筑视频的人非常多，同类账号同质化严重，“我们泯然众人”。范志武意识到，自己虽然是媒体人出身，可作为短视频“新兵”，技术难免生疏。同时，史料掌握有限、内容空间单一，难以把老建筑讲“出圈”。

　　但范志武不甘心——在高度同质化的困境中，试图寻找“精神花园”。

　　转折出现在范志武与林子敬的老友重逢。他们俩认识30年，林子敬早年在商场做经理时，范志武曾采访过他。后来，林子敬走南闯北，在全国各地做商业策划，为了照顾老人，才回到哈尔滨发展。“当时一听范老师在做短视频，我想，不愧是范老师，有那个劲儿。”林子敬佩同时也有些兴奋，“我们高度默契，这是很难得的。”

　　做一个为城市发展献策的“短视频智库”

　　为了给视频内容“迭代升级”，范志武和林子敬找来各行业的朋友，凑在一起开了几场“座谈会”。其他人相继退出，只剩下范志武和林子敬，但他俩觉得，大家的思想火花不能浪费”。

　　为了实现一直以来的梦想，林子敬更加积极主动。在他看来，拍城市人文历史的视频很多，但“能够输出观点的很少”。他和范志武一拍即合，决定将账号“岁月投影”升级为“创意城市实验室”——不作雷同介绍，也不讲故事，只作观点输出，做一个能为城市发展献策的智库型视频号。

　　当时已进入3月，哈尔滨天气仍旧很冷，但两个人就选题热火朝天地讨论、又跑到街上试拍。“当时很多朋友好奇我们两个个性超强的人怎么能合作下去？”林子敬回忆，“我们几乎天天吵，方案经常推翻了一个又一个……但很神奇，吵完了居然还能继续合作。”

　　每拍一期视频都像一场“拉锯战”：林子敬负责前期考察和选题，范志武补充思路，两人反复争论。在道外头道街的拍摄中，两人为“该建天桥还是地下通道”争论了一个月，甚至一度停更。最终，林子敬拉着范志武实地走了3遍街巷达成共识：“先不讲桥，只讲这条街的历史价值……”

　　这种较真贯穿于这对“百岁搭档”合作的始终。账号转型后，第二期视频意外爆火。在范志武看来，正是大量“没有被看见的努力”才使得很多视频某些方面虽然看起来有些粗糙，但内容深度与影响力远超类似题材。

　　林子敬回忆，为了录制第二期的视频，他调研了五六次，范志武则翻阅大量史料。他们经复盘认为，这个爆款深入分析了哈尔滨众多历史建筑的改造潜力，提出将文化保护与商业运营结合的新思路——这种内容，容易引发网友共鸣。

　　截至目前，他们账号发布的将近90条视频里，有40余条是深度观点内容。“不是心血来潮，我们的每个观点背后都有大量调研。”林子敬说，他们的选题都是围绕城市热点：道外头道街的交通规划、中华巴洛克历史文化街区的连通方案……其中，很多是林子敬多年来作为一个热爱哈尔滨的普通市民，亲自踏查过、用心调研、论证并保留下来的方案——最后在多年后的今天，与搭档共同呈现出来。

　　不背词不摆拍，真实且近乎“原始”

　　或许是因为曾经作为媒体人的经历，范志武拍视频的方式近乎原始——不背词、不摆拍。即使实地考察了五六次，开拍时手里只有一个拍摄计划。“不用脚本，即兴对话，没有提词器，没有后期配音”。“背不了一点词儿，”她最初想发挥媒体人优势，直接写条稿，但“一背稿就像背台词，状态不真实”。

　　即兴发挥所带来的沉浸式体验，吸引了越来越多粉丝关注，也增加了后期剪辑的难度。一开始，范志武对技术一窍不通，全部用手机剪辑，把两小时素材剪出七八分钟的成片，经常熬夜到凌晨两三点钟，一条视频得剪好几天。最初素材拍得很粗糙、有口头语儿，但她很快学会加字幕，用各种剪辑技巧弥补拍摄遗留的问题。

　　很快，她和林子敬越说越顺、越来越默契，只要到拍摄现场一开录，“感觉就全来了”。

　　目前，“创意城市实验室”每条视频的自然流量都稳定在几万以上。在林子敬看来，他们以长视频为主，流量不是他们追求的唯一目标。账号的粉丝画像清晰：政府机关人员、退休干部、知识分子、学者和热心市民。随着作品越来越多，他们走在街上会被市民认出来，也开始以短视频博主的身份受邀参与很多部门和团体的座谈会。

　　在范志武看来，“好选题是拿腿跑出来的，只要是对哈尔滨好，跑再多路也值得”。她和林子敬讨论后进一步打开思路，开始自费去国内其他城市拍摄，调研“他山之石”。这个思路体现在短视频作品上，受到了更多粉丝点赞，留言热情似火。

　　“互联网给了个体发声的机会。我能把策划观点释放出来，是一种幸福。”林子敬说，常有很多粉丝直接跑到拍摄现场，鼓励他们说：“两位老师制作的视频很有意义，你们一定坚持下去。”

　　从个体理想到城市文化共筑者

　　在东和昶1917宽街文化复合体全面开放一个月后，今年8月，范志武和林子敬受主理人宋兴文邀请，为这座百年老建筑做一个文化IP。

　　初衷源于宋兴文对哈尔滨夜晚独特的文化观察与深厚的“院子情结”。在宋兴文看来，夜晚，月光与灯光洒在中央大街的面包石上，百年老建筑的红砖泛着温润的光，喧嚣过后的城市宁静与沉淀，展示出哈尔滨的魅力与魔力。这种独属哈尔滨的浪漫，让宋兴文决定在宽街花园打造一个线下围坐、线上同步直播的对话空间，让夜晚的庭院成为“打捞哈尔滨未完成故事”的精神居所。他希望为老建筑注入“当下的呼吸”，希望营造一种“沉浸式对话场域”，通过“空间叙事+实物展示+口述历史”的三维呈现，让历史建筑成为“内容发生器”。

　　林子敬说，真正打动他和范志武的正是宋兴文的理想主义。他们初期定位是寻找这座城市里有趣的人、有故事的人。做了几期后，他们意识到，话题可以始终围绕“如何让城市更美好”，但不止讲故事，更要寻找宏大时代中的个体叙事，要有社会共性，让嘉宾为城市赋能。

　　这种转变，让他们的内容更具公共价值。选人标准也从“有趣的人”转向“有深度的人”，如冰雪文化专家、历史学者、建筑学者……访谈的内容逐渐从讲述个人故事转向探讨城市发展议题。例如，在初雪后启动的冰雪文化这期夜话中，他们通过嘉宾的讲述还原冰雪如何从生存挑战转化为文化资源。这种尝试实现了历史与当代的对话，让时空折叠产生的张力成为哈尔滨冰雪传统与国际基因的证明。

　　直播前，范志武和林子敬要花几个小时与嘉宾深聊，并制作一条预告片——工作量比单纯直播多三倍。“直播和视频互相支撑，为城市赋能、为城市发声，才是核心。”

　　哈尔滨作为历史文化名城，拥有丰富的文化底蕴与人文资源。这为包括范志武、林子敬、宋兴文等在内的无数本地创作者，提供了发展空间。目前，越来越多粉丝会专门跑到直播现场看线下、线上同步直播，传播闭环既保留了传统沙龙的深度，又利用了新媒体的广度，让城市文化的生命力，可以不仅存在于宏大的历史叙事中，更蕴藏于每个个体对家乡的深情与洞察里。

　　在哈尔滨文旅爆火的背景下，宽街夜话IP正在借新媒体之力，勾勒出一幅民间智慧参与城市文化建设的生动图景。范志武和林子敬这对“百岁搭档”打破了年龄与技术的壁垒；而百年老建筑中的夜话，也让深沉的城市记忆在当代生活中重新流动，成为连接城市过去与未来、穿越时光的力量。