（来源：衢州日报）

转自：衢州日报

　　庄月江

　　在我家乡斜桥镇上，即使没有亲族关系，小孩子见了比自己大一辈的人，都以“伯”相称。三堂伯的大名叫于三堂，白皙的圆脸上有几粒浅浅的麻点，大人都叫他“三堂麻子”。我等小孩，都规规矩矩地叫他“三堂伯”。

　　三堂伯以纸扎、磨刀、裁玻璃、糊风筝、做鸟笼、做蟋蟀筒为生。他手巧，只要你讲得出的东西，他都会做。这些营生中，以纸札和磨刀、裁玻璃、磨剪刀为主，其他活计有季节性，且都是小孩子的玩具，顺带着做的。

　　纸扎是用竹条和绵纸做冥器，殿堂一样的牌楼和纸人纸马，竹扎纸糊，敷以彩绘，办丧事的人家都是定制的，在家里供满一年，翌年忌日焚化。冥器生意不是天天有。

　　自从我长到会放风筝和会捉蟋蟀、捉金铃子的年纪，每年至少要到三堂伯家里好几次。春天，请他糊歪头鹰鸢或蝴蝶鸢；秋天，请他做关蟋蟀的竹筒和关金铃子的玻璃房子。 

　　三堂伯没有店面，住在中石桥西侧对面的一条小弄堂里，一间简陋的平屋，屋前是一个小天井，放着一只接天落水的七石缸，石凳上摆着几盆盆景，都是三堂伯自己挖来的树根培育成的老干新枝，生机盎然。还有一只用半爿乌桕树干做成的扎实的“作凳”，凳的一端嵌着磨刀石；磨菜刀和磨剪刀时，他就骑坐在这只“作凳”上干活。屋檐下，放着一只缸灶，算是厨房。他家里还养着一只狸花老猫，他干活时，那只老猫总是蹲坐在工作台的一角，看着他手里舞动的竹篾或纸片。

　　屋子用芦帘拦成两半间。双人床那么大一张桌子占去了前半间的三分之二，这是三堂伯做生活的工作台。后半间是三堂伯夫妇的卧室。三堂伯没有子女，夫妇俩相濡以沫，苦度光阴。

　　三堂伯做的蟋蟀筒轻便实用，到野外捉蟋蟀时可以放在衣袋里。蟋蟀筒有两节头、三节头两种。以三节头为例，一个直径半寸多点的竹管，底部留着竹节，每隔一寸光景，用钢丝锯锯出一条缝，锯到竹管一半即止，这条缝里插入洋铁皮做的“闸门”，能上能下。三节头竹管有两个闸门，竹管口用一个木塞子塞住。这样，这个蟋蟀筒便可以关三只蟋蟀了。

　　金铃子盒是用玻璃粘成的。三堂伯有一支金刚钻，将无用的碎玻璃划成小小的正方形或长方形玻璃条，用熬好的黄鱼胶粘连成小巧玲珑的金铃子盒，边上还开了一扇玻璃闸门。

　　我小时候玩心重，喜欢小动物，连乌龟、松鼠、刺猬也养过。有一年，一个同学送了我一对洋老鼠（小白鼠），说这洋老鼠会踏车。

　　我去请三堂伯做两部给洋老鼠踏的车子，三堂伯问我是否弄得到一只肥皂箱子。我说挺方便，我到隔壁杂货店里讨一只来就好了。我讨来一只装固本肥皂的木板箱子，拿到三堂伯的家里，他叫我三天以后去取。

　　三堂伯的手真巧，他将肥皂箱子隔成上下两层，边上还做了部楼梯，楼上有两个小间，是洋老鼠睡觉的地方。下面用一根粗铅丝两头在箱壁固定，粗铅丝中间有两辆像西瓜一样的圆形车子。车子由八根稍粗一点的铅丝弯成弧形，两头均匀地焊接在铜元那么大的洋铁片上，洋铁片中心钻一个孔，套在固定的那根当车轴的粗铅丝中间。就这样，洋老鼠爬上去向前迈步，踏着一根弧形的铅丝，车子滚动；洋老鼠再向前迈步，踏着又一根弧形的铅丝，周而复始……累了，洋老鼠就跳下来，顺着箱子边上的楼梯爬上去吃东西。我每天喂它们黄豆或者香糕，还放了一小盅清水。

　　箱子正面，是整块玻璃做的闸门，洋老鼠的活动看得一清二楚。