（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　人们来到乌镇西栅，木心美术馆安然若泰，卧于元宝湖上，已经10年了。

　　正如木心所设想的那样，“我的美术馆应该是一个一个的盒子，人们可以听着莫扎特音乐，从一个盒子走到另一个盒子”，也若木心在病床上的呢喃，“风啊，水啊，一顶桥”，10年来，站成了这个千年古镇独特的风景。

　　2025年11月15日，“拾光见心”——木心美术馆十周年庆音乐会正在举行，虽已是初冬的晚上，音乐声里，人们依然暖暖的。

　　这是一场独特的音乐会，以“音乐”为线索串联美术馆10年特展经纬。

　　10年来，木心美术馆几乎每年举行两次特展，馆长陈丹青也承担着策展人的身份，“木心先生的《文学回忆录》给我们提供了最好的策展脉络。”

　　在施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》选段中，我们仿佛重回2015年11月15日，那天是开馆日，木心一辈子的“精神情人”尼采和毕生怀抱尊敬与感激的老师林风眠都来了。《查拉图斯特拉如是说》正是尼采创作的散文诗体哲学著作。

　　普罗科菲耶夫《罗密欧与朱丽叶》、埃尔加《谜语变奏曲》、里姆斯基·科萨科夫《天方夜谭》带着我们重温“莎士比亚&汤显祖”“木心的讲述：大英图书馆珍宝展”“塔中之塔——木心耶鲁藏品高仿及狱中手稿真迹展”，来到了“古波斯诗抄本”，木心少年时代曾迷恋过古波斯诗歌。

　　在柏辽兹的《幻想交响曲》中，我们“见”到4岁的木心美术馆从巴黎“请”来的巴尔扎克，“文学的舅舅：巴尔扎克”，这来自木心在上文学课的时候，把巴尔扎克称作他的大舅舅。

　　米修与木心，是两位诗人，也都是画家，米修用中国书法玩绘画，在木心美术馆5岁时，“米修与木心”在上海与乌镇做了并列展，米修说，“你不带着我就走了，我的生活”。木心说，“你再不来，我要下雪了”。

　　木心是诗人，还“偷偷”作曲，他留下近40页的音乐手稿，从未示人。作曲家高平在木心生前就为木心的6首诗创作了6首钢琴曲在国内外巡演。2016年他接受美术馆的委托，将木心的音乐底稿配上了五线谱。同年高平在乌镇演奏了木心音乐的第一次音乐会。演完之后，他说，木心的散文充满音乐性，木心的音乐有很多散文性。木心—高平《未题NO.1》的钢琴曲里，我们听这位音乐家讲述他对木心的印象。

　　何枢聪的“小提琴独奏旋律”带着人们回到5年前。2020年的一天，小提琴手何枢聪来到木心美术馆，看到橱窗里展出的木心残破的手稿，他没有编创，直接看着手稿即兴拉起来。陈丹青一直记得那天晚上，观众都走了，何枢聪站在展架之间，他的琴声就像木心的独白。

　　《天堂电影院》主题曲带着人们走进文学与影视的交响，“当文学成为影视——我的天才女友”让很多热爱电影的人走进了美术馆。

　　2023年，“鲁迅来到乌镇”，展览避开了文学的鲁迅，选择了鲁迅先生私藏的欧洲版画。鲁迅长孙周令飞也来到现场，听着台上朗诵鲁迅散文诗集《野草》选段，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，木心在《鲁迅论》里说到这两句，“骤尔不可方物”。

　　在柴可夫斯基《如歌的行板》、上海民国歌曲《天涯歌女》、肖邦《升c小调夜曲》、贝多芬《第九交响曲》的旋律交响中，观众穿越到“列宾笔下的托尔斯泰”“上海赋 影像 摄影 绘画1934—2024”“肖邦之心”“贝多芬：英雄与人”，走过木心美术馆的2023—2025。木心晚年曾在一首小诗里写道，音乐是我的命，贝多芬是我的神，肖邦是我的心，他大概不会想到木心美术馆会真的把贝多芬和肖邦“请”到乌镇，特别是贝多芬展，前后花了五六年时间。

　　“普希金：朝霞的孩子”，这个正在木心美术馆展出的十周年特展，在格林卡《鲁斯兰与柳德米拉》的旋律中，与俄罗斯文学的太阳，在此相遇。

　　10年来，木心美术馆做了17场展览，20场讲座、沙龙、见面会，18场音乐会、活动，接待了200多万游客，大多数为35岁以内的年轻人，其中，女性居多，有些游客几乎每年都要来与木心“见”一面。令木心美术馆副馆长徐泊高兴的是，一半是木心读者，一半是游客，“非常良性”。

　　一个小镇上的美术馆，请来这么多世界大师的特展，让人惊讶，但也困难重重。“人家不知道我们是谁，我们却让他们把祖传的‘宝贝’借来摆摆，这是最直接的困难。”

　　徐泊对托尔斯泰展和肖邦展印象深刻。

　　托尔斯泰展是疫情之后木心美术馆策划的第一个展览，也是第一次和俄罗斯的文博机构打交道。“因为疫情，这个展览其实也谈了很久。每个国家文博机构的工作方式和标准都不一样。可以说，这个展览是我们开馆以来最难啃的一块‘骨头’。”幸运的是，最终木心美术馆想尽各种办法都实现了，非常圆满，也让对方十分满意，“因此才有了后面的普希金展。莫斯科国立列夫·托尔斯泰博物馆，属于国家博物馆体系。他们对我们建立了信任，就将我们介绍给俄罗斯国立普希金博物馆，又把我们介绍给俄罗斯国家文学馆，这样我们一下子找到了源头，明年，我们想‘请’陀思妥耶夫斯基来，如果没有前面的铺垫，就非常困难。”

　　肖邦展是通过波兰驻华大使馆联系的，但肖邦在波兰属于国宝，相当于要把对方的国宝借过来。当木心美术馆去和波兰肖邦研究院谈的时候，他们一查，乌镇就是一个常住人口1万多人的小镇，为什么要让肖邦到这个地方？后来他们查到了乌镇有国际戏剧节，有世界互联网大会，“我们也把之前办的尼采、巴尔扎克、托尔斯泰等顶级大师的展览发给他们看，他们才对我们有了信心”。展品中有几件肖邦的手写乐谱十分珍贵，是他们的镇馆之宝，一般国外特展都有押运员，他们是随作品而行的，作品在哪人在哪。肖邦的手稿是放在特制的防弹手提箱里的，24小时不离身，“当他们来到木心美术馆，我们第一时间带他们去看了美术馆的藏品库，他们放心地将手稿放进了藏品库，我们的条件远远超乎他们的想象。布展结束的时候，他们开心地在展厅里跳起了波兰的传统舞蹈。走的时候，他们恋恋不舍，觉得简直是场梦幻之旅。”

　　明年，苏州博物馆将做一场更大的肖邦展，就是木心美术馆牵的线。“我这次去欧洲，他们正好组织欧洲的美术馆馆长参观团，肖邦博物馆的馆长，像是为我们做宣传一样，跟他们介绍木心美术馆有多么好，希望我们将来都能建立合作，这是一个非常良性的发展。”

　　在木心美术馆十周年的庆典现场，多次为木心美术馆联系展览的陈平，木心好友巫鸿，木心美术馆的设计师冈本博、林兵与法比安以及陈向宏、陈丹青进行了现场交流与分享。

　　木心美术馆将在今年年底进行闭馆微调，依然由木心美术馆的设计者——贝聿铭弟子冈本博、林兵所在的纽约OLI事务所负责，据林兵介绍，“我们要做的是增加临展空间，将局部的空间做些调整，未来观众能够到木心美术馆看到更完整、更大空间的展览。”

　　10年前巫鸿参加了美术馆的开馆，那时，他觉得木心美术馆是一个面向未来的美术馆。10年后，他再次回到这里，看着10岁的木心美术馆，他觉得这是一个很木心的美术馆，“很像我认识的木心。木心是一个很丰富的人，他知道的东西非常多，从文学、哲学到音乐、美术，他很内敛、精致、细腻”，10年里，木心美术馆做了很多展览和活动，包括文学、艺术、哲学、音乐，“做得很精致、很细腻，和木心很相似。虽然它叫美术馆，英文‘Mu Xin Art Museum’，我觉得应该叫‘Arts’，就是复数，包括很多不同的艺术形式。”

　　这个评价让馆长陈丹青非常开心，“超越了一个美术馆，更丰富、更人文的一个大的视野。我后来明白过来，我真的在做一个美术馆，一个公共空间，最要紧的是能打开门，有人进来。这可能真的是个模式，多少地方想要复制这个模式。”

　　陈向宏回忆当初因为木心美术馆太现代，承受了巨大的压力。当时很多人问他乌镇为什么要建乌镇大剧院和木心美术馆，“这不是今年的事情，这是文化的事情，这是为未来的十年、百年而建。木心先生跟我说的乌镇的文化复兴，大家想一想，今天的乌镇如果没有乌镇戏剧节，如果没有木心美术馆，跟其他同质化的古镇有什么两样？”

　　拾光见心，木心美术馆期待着未来的十年、二十年……