□ 刘江林

车子沿白龙江逆流而上，转过最后一道弯，山风裹着云絮扑进车窗。松针的清冽、野果的甜香，还有那股熟悉的湿润——这是白云村在呼吸。曾在此工作二十五载，离别也已十五秋，这片云竟还记得我。

迭部县白云村，海拔两千多米的数字，不仅刻在村委会墙上，更烙进每个山里人的生命。我们奔跑时会喘，却总爱放声呼喊，似要把高山的清润气息全装进胸膛。

群山如黛，相拥环抱村落。东侧湿地广袤，芦苇丛中鱼肥蛙壮；南边白龙江奔腾不息，清澈见底。晨雾从山腰苏醒，如母亲掀开蒸笼，裹着草木清香袅袅升起。山尖刚镀上金边，山脚松林仍沉浸在墨绿梦境里。

白龙江在村口放缓脚步。春初开冻，孩子们爱舔食岸边冰柱，清甜滋味至今留于舌尖；秋日江水碧莹，圆石青苔如水墨晕染，小鱼在石缝间嬉戏。这潺潺水声，入梦便再未远去。

横跨江面的吊桥名为“利民桥”，老桥木板被岁月磨得温润，记得五月杜鹃漫山时，孩童伏在父亲背上过桥上学，父亲的喘息与桥下水声交织，成了童年最安心的记忆。

大院的老松愈发苍劲。“工”字楼已然焕新，唯“林海安澜”的照壁依旧。秋阳为鎏金大字镶上银边，云影流过新建住宅楼的浅黄墙面。坐在石凳上，看云慢慢裹住夕阳，金光漏在“长征林业局”的老牌匾上——白云守着的，何止是林子，更是我们这代人的青春。

白云，这片孕育了无数林业人的沃土，见证了几代人辛勤耕耘、奉献青春乃至献出生命的历程。烈士陵园里，每一座土丘都承载着难以忘怀的过往。我们来自五湖四海，把白云生处过成故乡——春育苗、夏巡山、秋防火、冬清林。那些穿行林海的夜晚，云在头顶飘荡，露水浸湿衣襟。累了便靠在山石上，看云隙星子，听远山狼嚎。那时总以为日子还长，山永远青，云永远白。

寨子深处的古树群新挂“双百”古树牌。其中一棵小叶杨高达48.2米，树龄已上千年了，被收录在《甘肃林业史话》中。几十棵小叶杨虬枝盘曲，需四五人合抱，恰似我们这些来自天南地北的林业人，在此成为彼此的依靠。树影斑驳间，仿佛又见工友小憩，就着云气啃窝头，笑声惊飞林鸟。

秋云最懂这片土地。它们绕林海生，顺溪流走。阳光穿云而过，将柞树红、桦树黄染得透亮——那红浸着松脂的厚重，似老林业人晒裂的掌心；那黄裹着霜气的温润，像食堂师傅递来的热窝头……

记得在腊子口巡山，浓云骤起。茫然间，远处传来呼唤声，穿透云层，带着炊烟暖意。循声而去，在云深不知处寻得人家。

如今，白云村已成为生态文明小康村。老伙计们在村口开起农家乐，墙上挂着当年造林的黑白照片：青春脸庞灿烂笑着，身后是新栽的树苗。如今幼苗已亭亭如盖，我们的鬓角却染了秋霜。

傍晚独坐半山，看夕阳将云海染成金红。远处腊子口在暮色中沉默，令人想起“更喜岷山千里雪”的豪情。我们这代林业人，从“长征林业局”的红色血脉里走来，何尝不是在续写新的长征？

下山遇见放牧归来的老阿妈，她一眼认出：“你回来了。”刹那间泪眼模糊。原来在白云生处，我始终有家。

临行那日，云送我至山口。回望处，秋树在云间沉浮：冷杉的绿是底色，柞树的红是印章，白云则是岁月画卷上最温柔的邮戳。想起寨里老人的话：“天上的云是过客，村里的云是归人。”

虽将远行，但我深知，此后无论走多远，只要仰望天空，就会看见岷山深处的白云村——那里的云认得每个游子，记得每段青春。

而我们这些把年华献给林海的人，都成了云里最轻又最重的乡愁。恰如寨中古树，根脉深扎此土，魂念长绕此天。