□重庆晨报特约撰稿 梦阳

雨来了，先是零星几点，继而渐密，终于连成一片，天地间织起一张氤氲的网。帘栊下我在捧读杜甫，墨迹在潮润的宣纸上晕开，仿佛触到了千年前那滴穿透青瓦的冷雨。

杜甫的诗，在雨天读来，别有一种滋味。雨声与诗声相和，竟使人分不清哪是雨，哪是诗了。我想，大约因为杜甫的诗里本就有雨，而雨里本就有杜甫的诗吧。

“好雨知时节，当春乃发生。”这是杜甫的雨。他笔下的雨，总是应时而来，应需而降。春雨贵如油，夏雨解酷暑，秋雨洗尘垢，冬雨……哦，杜甫似乎很少写冬雨。他的雨，大抵是带着生机的，即便是“床头屋漏无干处”的苦雨，也透着一股子倔强的活气。

我翻到《春夜喜雨》，读着读着，窗外的雨似乎更大了。雨滴打在窗棂上，发出“笃笃”的声响，与诗中“随风潜入夜，润物细无声”的意境竟有些出入。想来唐时的雨与今日的雨并无二致，只是杜甫听雨的心境与我不同罢了。他听到的是希望，是丰收的前兆；而我听到的，不过是水珠撞击玻璃的物理声响。

雨下得更大了。我起身去关窗，看见楼下的行人匆匆奔走，有的撑伞，有的顶着一片塑料布，还有的干脆淋着雨走。他们的表情各异，有的皱眉，有的竟还带着笑。

回到桌前，继续读《茅屋为秋风所破歌》。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”杜甫的雨，常常是与风结伴而来的。风雨交加，对于一个贫病交加的老人来说，无疑是雪上加霜。然而就在这样的境况下，他竟能写出“安得广厦千万间”这样胸怀天下的句子来。这气魄，这胸襟，难怪后人称他为“诗圣”。

我的书桌上方有一处微漏，雨水渗透进来，形成一个小水洼。我拿了个杯子接住，水滴落入杯中，发出“叮咚”之声。这声音竟与读诗的心境颇为相合。杜甫一生漂泊，居无定所，屋漏对他来说应是家常便饭。然而他从不曾因屋漏而停止作诗，正如不曾因贫病而停止忧国忧民。

翻到《登高》：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”杜甫的晚年，是在漂泊中度过的。他从长安到成都，从成都到夔州，又从夔州到湖南，最后死在湘江的一条小船上。他的足迹遍布大半个中国，而每一步都踏在战乱与苦难的土地上。他的诗，是行走的诗，是流浪的诗，是用脚丈量出来的诗。

窗外的雨势渐小，但尚未停歇。我读到《旅夜书怀》：“星垂平野阔，月涌大江流。”这是杜甫在夔州时所作。夔州地处长江三峡，地势险要，景色壮丽。杜甫在此住了两年，写下了许多不朽名篇。我想象着那个夜晚，杜甫独自站在江边，看着星空与江流，心中涌起无限感慨。那时的他，已经五十六岁，知道自己来日无多，却依然笔耕不辍。

雨又大了起来，打在窗上的声音更加急促。我忽然想到，杜甫的诗中，雨常常与泪相提并论。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”“戎马关山北，凭轩涕泗流”。他的泪，是为国家而流，为百姓而流，也为自己的壮志未酬而流。千年之后，我读他的诗，竟也有流泪的冲动。这泪，是为他而流，也是为所有在苦难中坚守的灵魂而流。

读到《闻官军收河南河北》，杜甫的喜悦跃然纸上：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”这是杜甫晚年难得的一首欢快之作。安史之乱持续了八年，生灵涂炭，民不聊生。忽然听说叛乱已平定，杜甫喜极而泣。然而，这种喜悦何其短暂。不久后，战乱又起，杜甫的希望又一次破灭。

我的杯子已经接了半杯雨水。水滴落下的间隔越来越长，看来雨快要停了。我翻到杜甫的最后一首诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。这是杜甫在生命的最后时刻写下的绝笔。诗中写道：“战血流依旧，军声动至今。”直到生命的最后一刻，他牵挂的依然是战乱中的国家和百姓。

雨停了。阳光透过云层照射下来，窗上的雨珠闪着晶莹的光。我合上书，心中感慨万千。杜甫的一生，就像这场雨，来时滂沱，去时匆匆，却在世间留下了永恒的湿润。他的诗，是苦难中的花朵，是黑暗中的星光，是绝望中的希望。

我想起杜甫的一句诗：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”他的诗，确实有惊风雨、泣鬼神的力量。千年之后，我在这偶然的雨天读他的诗，依然能感受到那种震撼人心的力量。

雨后的空气格外清新。我推开窗户，深深吸了一口气。楼下的人们又开始了忙碌的生活，仿佛刚才的雨从未下过。只有地上的水洼和树叶上的水珠，证明雨确实来过。

杜甫的诗也是如此。它们静静地躺在书页里，看似无声无息，却能在一场偶然的雨中苏醒过来，与读者的心灵对话。这就是伟大诗歌的力量，穿越时空，永不褪色。

我忽然明白，为什么雨天读杜甫格外有滋味。因为杜甫的诗里有人生的全部滋味——苦的、辣的、酸的、甜的。而雨，恰好是这些滋味最好的催化剂。在雨中，我们更能体会杜甫的忧患，更能理解他的胸怀，更能感受他的伟大。

天色渐晚，我重新打开《杜工部集》，准备继续读下去。虽然雨已经停了，但我知道，杜甫诗中的雨，永远不会停歇。那是滋润中华文化千年的甘霖，是洗涤民族灵魂的圣水。

雨停了，诗还在。杜甫死了，杜甫还活着。