□黎心月 广州市第六中学高一(1)班 

　　我总习惯摩挲书架上那些泛黄的褶皱，指尖掠过翘起的书角，仿佛在触摸着时光的纹理。那里还静谧地藏着十多年前父亲手书的批注：“是时代与人性的写照。”褪色的蓝墨水濡染开一抹芬芳，像被时光的长河浸泡过的夜空，那里星光交错，照亮我阅读的最初方向。

　　那时，乡下老家的房屋里还保留着雕花木窗，父亲在原来摆放木柴的角落，亲手钉了一个原木书架。每逢暑假回老家，我总能抓住一点梅雨季的尾巴，将整个人蜷在藤椅里，一边看雨丝将浮尘细细切开，一边慢慢翻开父亲最爱的那本《罪与罚》，细嗅樟脑丸与油墨香在潮气中发酵而织就的奇妙味道。那时的我，其实根本看不懂书中深奥的文义，只是学着父亲的样子，一页页翻着书，感受着那份独特韵味。

　　后来，那本《罪与罚》被我从老家带回城后，就被遗忘在杂物间的角落。直到一次重要考试失利的消息和着雷声砸进我心中，我将自己推进了那尘封已久的杂物室，才在昏暗角落里又发现了那本泛黄的书。

　　翻开尘封的扉页，我仿佛穿越了时空，一步踏入沙俄时代。那些儿时不懂的文字，在眼前一点点明晰起来。我在拉斯柯尔尼科夫的眼中，看见贫穷的底层人民在生存边缘苦苦挣扎，看到万千家庭在生活的火海里咬牙坚持。我还看见拉斯柯尔尼科夫内心如潮水般汹涌的惊惶与迷茫：在日夜颠倒的混沌里，独自面对恐惧与迷茫，他在警局里晕厥，在噩梦里痛苦，又在落日夕阳余晖中驻足，回望过往的时光。

　　书页间偶尔会出现父亲当年的批注。那些文字如轻风从窗隙中溜入，掠过墙角灰蒙蒙的蜘蛛网，吹过我的脸。我不禁怀疑，或许在另一个空间维度，这风也正穿过沙俄时代那古老的晨光，拂过父亲专注的脸庞。那些辗转于外地与家乡的夜晚，父亲是否也曾在微光下细细品味着这些字句？

　　抚摸着触感粗糙的纸纹，我沉浸在时光陈酿的芬芳中，直到暮色降临，母亲端着茶杯走入这狭小的房间，坐下与我轻声谈心。那杯底与书桌相触的轻响，是我记忆里最温柔的时光标点，随着那纸页的沉香与那些触动人心的文字，像一股暖流温暖着我的心田。

　　有一天，当我正思索着陀思妥耶夫斯基对人性的挖掘，翻动着书页时，一张泛黄的纸张飘出来。那是一枚夹角处已褪色的银杏叶书签，叶脉间似乎还流淌着2008年的秋风。书签上密密麻麻的文字，是父亲留下的——父亲当年也一度十分迷茫，在家庭与工作间寻求平衡，还要牵挂远在老家的父母。他内心的挣扎，与拉斯柯尔尼科夫的苦闷何其相似！这又一次唤起了我对青春的迷茫与思考。

　　把书签夹回书页，再去品读拉斯柯尔尼科夫的生命历程时，我似乎觉察到有一颗种子在内心发芽、破土而出，整个世界都似乎浸泡在一种“液态的慢镜头”里。我终于听见自己的心跳与当年茫然探索中的父亲同频，更与拉斯柯尔尼科夫的成长蜕变谐波共振。阳光铺满的镜面，能看到有浮尘在空气中舞动，墙角的缝隙里，似乎也滋生出十四行诗，在被撕碎重拼的光阴里，构建着新的叙事逻辑。

　　我忽然明白，书籍就像是活的年轮，每一圈都裹着光阴的余韵。当新的读者抚平前人留下的折痕时，或许也能触摸到某人留在纸上的温度与真情，那些重叠的手印与批注，终将在时光里印刻成共同的掌纹，见证着不同心灵的共同成长。

　　如今，这本《罪与罚》依然躺在我的书架深处，但拉斯柯尔尼科夫的独白却混合在父亲的笔迹中，依旧在时光长河中向更远处漂游。或许，所谓的救赎与成长，不过是读懂夹在书页里的那一行光阴——那既不是什么确凿证物，也不是什么标准答案，而是前人留给后人的，一片可供心灵停泊的港湾。　　(指导老师 周韫)