（来源：光明日报）

转自：光明日报

【近作速览】

  当我编完娜仁高娃这篇小说时，窗外的夜色已经浓了。Beyond乐队的《灰色轨迹》在耳畔响起，沉郁的旋律与小说的气质十分契合，那或黯淡，或隐匿，或虚无，而又无比坚硬的存在。

  小说的叙事坐标设置在216国道与通往大漠镇的岔路口。作者用简练的笔触勾勒出一个西北边陲的微缩景观，小饭馆“门前空地上插着一块很不起眼的牌子，上面潦草地写着几个大字：加水、补轮胎、住宿。牌子一旁摆着一张单人沙发，一条黑狗蜷缩在上面……”寥寥数语，构建出一个沉寂却又暗流涌动的叙事空间。

  斑驳的木桌前，三个男人围坐着，几道并不精致的小菜，散落的空酒瓶，以及那些看似漫不经心的对话。这些话语如同山谷里的回声，在孤寂中透出几分清冷。作者以不到五千字的篇幅，用近乎冷酷的克制，塑造出三个截然不同的灵魂：沉默寡言的跛脚司机铁子，青涩倔强的十九岁徒弟，市侩精明的饭馆老板三花眼。在这看似平淡的日常里，一个命运的转折点正在悄然发生。

  道路交叉口不仅是地理坐标，更是作品中人物所要面对的人生十字路口。作者驾轻就熟地埋下伏笔：铁子是否当过兵？这个未解之谜在三花眼的渲染下，让那段记忆裹挟着读者的想象，闪闪发亮。

  黎明时分，铁子走向他那辆红色“坦克”，即一辆服役十余年的红色斯太尔王卡车。那抹突兀的红色仿佛一道伤口，又像一束微光。更意味深长的是，当这红色出现时，铁子心中汹涌多年的仇恨暗流，奇迹般地归于平静。

  结尾处那个背影描写令人难忘：铁子“走得有些快了，身子些许失去平衡，两条腿一瘸一拐的，整个人像是一个座钟钟摆在那里摇摆”。这个跛着脚却坚定前行的身影，与海明威笔下扛着鱼骨归来的老渔夫桑提亚哥形成恰到好处的互文。他们都是失败的英雄，却又在挫败中完成自我救赎。

  那只黑狗是铁子命运的镜像。当它突然跃下沙发，发出几声清亮的吠叫时，铁子只是吹了声口哨，一切又重归寂静。但那穿透黎明的犬吠声，却像一道闪电，照亮了命运的真相。色子真的没有第七面吗？或许，那看不见的第七面正是人性隐秘的维度和深处的力量。

（作者：筱雅，系《草原》杂志编辑）