▌王朴微

《忍把功名，换了人间烟火》杨早 庄秋水 刘晓蕾 著 四川人民出版社

贡院一角

林雪岩 绘

　　三位作者的名字，和“18封信聊透《儒林外史》”的副标题，或许是读者拿到这本书后最先注意到的奇特之处。以“三人谈”形式结成的书，自享有盛名的《二十世纪中国文学三人谈》之后便层出不穷；至于以“信”结成的书则更是常见，如《两地书》《傅雷家书》种种。但以三人往来邮信结书的，便比较新奇了。读完全书，最大的一个感触是，《忍把功名，换了人间烟火》这本书的呈现形式并非一个为有趣而硬套的“空壳”，而是与内容血脉相接的整体。

　　除特殊的公开信外，大多数的信是私人化的，也多是一对一的，“三人通信”则会让人短暂延宕一下：这要如何实现？读下去方才明白，原来三人的“私语”之上还存“公心”。最大的公心，自然是“聊透《儒林外史》”这一主题，从“女性”“科举”“朋友”“城市”“家庭”“底色”这六大维度入手，各维度三人每人一信，用这十八封信“重读”与“突围”《儒林外史》。

　　这无疑是三位学者事先商讨好的策略，但三位作者又毫不避讳这种人为的经营——换言之，作者们并不想给读者营造一个如书信体小说般的幻觉。在他们的信中，读者会时常读到三人对解读的分工安排、对话题的挑选争抢，甚至能读到这样的话：“对《儒林外史》我才不感兴趣呢。这是真话……如果不是因为重读‘六大名著’的计划，我可能还是不会再次拿起它。”

　　这是这本书可爱的地方之一：每位作者对《儒林外史》都有属于自己的独特看法，都根据自身当下经历对其有新的认识，而又都愿意真诚地把这些感悟分享出来，与其他两位作者、与读者进行交流——读这本书，你会感到你与作者是平等的朋友关系。

　　书信赋予了这一“平等”以实现的可能。可以想象，设若是三人以学术会议的形式讨论《儒林外史》，则很容易形成紧扣主题、剑拔弩张的严肃解读气氛，所说所论也大有“立言”的使命与姿态。书信则给予了讨论向外延展的闲情和从容。如杨早老师从自己阅卷批卷中联想到匡超人的类似经历，进而对科举有新的认识；庄秋水老师忆及三十岁时的一场人生大变，从而对牛布衣、老和尚的“烟火邻居”情大发感慨；刘晓蕾老师则在西湖旅居过程中，发现书中马二先生游西湖的路线之精确、体会吴敬梓在此的苦心经营。所有这些都被作者们信手拈来写在信中，这使得这本书充满了个性与生活气，读之如同与老友叙聊。

　　既是老友，姿态必然坦诚，在“公心”之下，针对某一观点各抒己见，甚至针锋相对，更是书中好看之处。若是当面对谈，许多陈述论证或无法充分展开，书信则为三人提供了绝佳的舞台与合适的距离。也正是因为这样的姿态与空间，我们能从书中读到许多被激发出的新奇的观点与问题：匡超人是否不存在所谓“黑化”过程，而是原本便有野心、擅表演？科举考生不知苏东坡、李清照，是否正是“优等生”的体现？于是思想火花一个接一个亮起。

　　三位作者都是学者，书中对《儒林外史》的细读考证、对其他资料的旁征博引自然不在话下，但无论进行怎样的分析，作者们都是从自己、当下出发，以对谈、交流切入，对《儒林外史》进行重新探索与思考。这种思考的成果不仅让读者们惊奇，也让作者自己感到惊奇。前文说出对《儒林外史》“不感兴趣”的刘晓蕾老师，在最后一封信中也真诚感叹：“我曾以为《儒林外史》是一本虚无之书，是错看了。”通信之慢，碰撞之猛，给了思想以成长与变化的可能，这种体验和感受，便是通信交流的意义，也是重读的意义。

　　这十八封信，从2023年5月16日，一直写到了2023年10月12日，三位当代知识分子，用着传统的书信往来，争论评点着几个世纪前的知识分子往来，这本身便是一件浪漫的事。诚如书中一封信里所发出的感慨：“容我煽一下情，在这样一个充满不确定的世界，能有你们这样的朋友，一起读书，一起写信，是多么幸运。”

　　如今，另一本系列书《十字路口的贾家：18封信聊透〈红楼梦〉》也已出版，想来三位学者将围绕其他几大名著，继续按此方法通信交流下去。刚读完此书时，我很希望这系列书中能够增添“回信”部分：当有人攻击自己的观点，却限于框架无法反驳，岂不憋屈！带着这种替人憋屈的感觉，我回身重读了一遍《儒林外史》，又突然“醒悟”：读者自己是否就是那个“回信”人呢？这样想来，就明白了全系列书籍的名字：“名著三缺一”。