从图书馆借来的《城南旧事》，封面上的骆驼被人用圆珠笔画了个铃铛，红墨水晕染成模糊的圈，倒像我高中书包上挂的铃铛，洗得褪了色还在响。

第一次读这本书时，总喜欢追着书里的骆驼跑。看小英子数骆驼嚼了多少下草料时，我就趴在课桌上数窗外的麻雀，被老师敲着脑袋问，“数够一百只了？”那时候觉得骆驼脖子上的铃铛比课间操的哨子好听，把“我们看海去”抄在笔袋上，跟后桌的阿杳勾手指：“考上青岛的大学，就去海边捡贝壳。”她当时正啃着苹果，果汁滴在字上，晕染成小小的海。

后来那笔袋被妈妈收进了旧书包。直到年初寒假结束整理行李，发现阿杳画的骆驼夹在书里——她总说骆驼的驼峰该画成馒头，结果画得歪歪扭扭，倒像食堂卖的豆沙包。视频时给她看，屏幕那头正飘着雪，到哈尔滨旅行的她说“这里的雪比青岛的浪头还大”，俩人笑出眼泪，像书里小英子看着妞儿的辫子消失在胡同口，心里有点空，又有点暖。原来有些约定没实现，倒成了挂在记忆里的铃铛，风一吹就响。

翻到“爸爸的花儿落了”那段，怔了好久。台灯的光落在“我也不再是小孩子”上，忽然看见爸爸第一次送我去高铁站的背影——他帮我抬行李时，不小心磕到地上，石头把行李箱磕出个小坑，像书里英子爸爸钉扣子时锤偏的钉眼。临走时他拍着我的书包说“以后靠你自己了”，书包上的铃铛晃了晃，让人想起书里骆驼走过胡同时的驼铃叮当。这才懂，长大哪是突然的事，是像骆驼啃草那样，一口一口磨出来的：第一次自己缝掉了的纽扣，第一次在辩论会上驳倒对手，第一次帮学妹改简历时，忽然想起爸爸当年教我系鞋带的耐心。

合上书时，窗外的月光漫过对面楼的天台，几个学长弹着吉他，跑调的《童年》随着风飘过来。书里的驼铃、书包上的铃铛，忽然在风里合在一起响。原来林海音写的不是旧事，是每个年轻人心里的铃儿——那些没赴的约、没说的谢谢、没敢做的梦，都在铃声里慢慢酿成勇气。

或许未来的某天，我们也会像林海音回望城南那样，想起大学宿舍的泡面、图书馆里的旧书、朋友间没实现的约定。但那时一定懂得，所谓传承，不是重复过去的故事，而是带着那些珍贵的品质继续前行——就像驼铃的声音会传给下一队骆驼，我们心里的光，也会照亮后来者的路。这大概就是经典的力量：让每个年代的年轻人，都能在别人的故事里，找到属于自己的、向前走的力量。

文/唐淑怡 北京服装学院学生