高誉兮（13岁）

　　北京市广渠门中学初一（5）班

　　一个黄昏，你走到正阳门前，仰望高大的箭楼，你不觉停下了脚步。

　　你想起八岁的自己，总爱在胡同里穿梭寻觅的小小的身影。当你初次踏足于钟楼与鼓楼之下时，竟被那巨大的影子所惊扰，怯怯地退到母亲身后。

　　你再去参观时，已长高了不少，胆子也大了起来，身上穿着汉服，提着灯笼，踏过月光铺就的石板路，脚步轻盈。鼓声厚重深沉，震动着脚下的土地，也撞击着你幼小的胸腔。你凝神倾听，仿佛听见时间在脚底汩汩流淌，历史在黑暗中无声呢喃。你抬头仰望鼓楼肃穆的轮廓，它像一位沉默的巨人，沉静地伫立着，守望着悠悠岁月。稚嫩的指尖轻触冰凉墙砖时，那跨越千年的中轴线忽然在掌心汇聚成河——仿佛冥冥中注定着，与这脊骨的缘便也从永定门一路蜿蜒到了钟鼓楼。

　　此后，你记忆中的晨光，总带着中轴线的轮廓。记得九岁那年攥着冰糖葫芦跑过天安门广场，红墙在冬阳里泛着暖光，你哈出的白气与故宫角楼的飞檐在视野里交融，以为那翘起的脊兽会衔住你蹦跳的影子。记得父亲总说中轴线是城的脊梁，那时你不懂脊梁的重量，只记得每次穿过地下通道时，砖墙上的浮雕会映着你书包上的卡通图案，幼稚与古老在瓷砖上撞个满怀。

　　也记得十七岁骑单车经过永定门，车链在暮色里发出规律的咔嗒声。你把耳机分给后座的同学，耳机线晃过天坛的圜丘，她指着远处说：“看，金顶！”风把你们的笑声吹向中轴线上的青瓦，像吹散一把蒲公英，一粒一粒，飞得很远。那些年你总在故宫旁背书，护城河的冰面映着《赤壁赋》的字迹，直到某个春夜发现角楼的灯笼亮了，才惊觉自己的影子，已被岁月拉得比断虹桥前的石狮子要更长。

　　如今你常带孩子走那条熟悉的路。他蹲在社稷坛的柏树下数蚂蚁，你望着太和殿的鸱吻出神——三十年前你在这里摔过一跤，膝盖的疤早就淡了，而中轴线的砖缝里始终嵌着明亮的月光。当孩子把风车举过头顶，风叶转动的轨迹恰好划过景山万春亭的鎏金顶，你突然明白父亲说的“脊梁”，原是从牙牙学语到步履蹒跚，始终托着你脚印的那道绵长的影子。

　　一个黄昏，你爬上景山万春亭。夕阳熔金，碎光在天安门的檐角凝聚。指尖再触砖石时，你忽然发现掌间的纹路已深邃，不再年轻。可被夕阳勾勒出的青砖总会在某个转角照映出童年的倒影——幼儿园放学时攥过的糖葫芦签、高三夜跑时踩碎的银杏果、抱着孩子在社稷坛数过的星子。

　　当最后一道夕照把你的影子钉在中轴线上，你惊觉，这条贯穿南北的脊骨，早把你的年轮也砌进了它的砖层。它每道裂缝都在替你保存着——那个在红墙下追着风筝，跑丢了时光的少年。

　　指导教师：郝娜