侯磊

在舟山市的定海古城中，我骑着共享单车来到了金性尧故居。故居铁门紧锁，除了墙上的说明牌，与其他民房没什么两样，丝毫看不出当年金家大屋之“大”来，只能遥想昨日的辉煌了。这是金性尧16岁之前生活过的地方，之后他随家人定居上海。但定海古城出了金性尧，算是文化史上浓重的一笔。

我硕士毕业论文的研究对象，是民国时的掌故学家瞿宣颖（即瞿兑之、瞿蜕园，1894—1973）。恰好读到金性尧的《人生几回伤往事》以及周劭（周黎庵）的《瞿兑之与陈寅恪》两文，都是写瞿宣颖的珍贵史料。我开始关注金性尧和他的师友们：瞿宣颖、周劭等，并系统阅读金性尧，作为对掌故学的补充。

金性尧成名于20世纪40年代，名列《古今》杂志的重要作者之一，署名：文载道。《古今》的主编是周劭，特约撰述是冒鹤亭、瞿宣颖、周作人、徐一士。其中金性尧、周劭在新中国成立后，同为中华书局上海编辑所（简称“中华上编”，今上海古籍出版社前身）工作，金性尧是第二编辑组（选注研究著作组）副组长，周劭是编辑；而瞿宣颖（此时已改名为瞿蜕园）也为中华上编外聘做特约编辑工作。

金性尧能诗擅文，于1936年刚满20岁时，就在《小日报》连载专栏“屠嚼丛谈”，在《铁报》发表系列旧体诗作品《旧诗新钞》。早年写杂文、散文，越写越学周作人，改革开放后以文史随笔为主，形成独特的文风。他学问驳杂，行文充实，不在于某个句子写得是否漂亮，也不在于某处史料多么独家，而是其行文在紧凑与舒展之间实能自洽，读来舒适。其《三国谈心录》《炉边话明史》《炉边话清史》，可谓是三国、明清掌故的微型百科，颇有趣味。

与他的师友们不同的是，金性尧曾与鲁迅先生通过四封信，并将鲁迅先生的四封回信都捐了。他始终喜欢戏曲曲艺且有家乡情结，曾大谈麒麟童（周信芳）的艺术，还写过两篇弹词开篇：《宝山全营殉城》《台儿庄大捷》，并在1938年就写过与故乡舟山有关的《关于鲁王及舟山》，尤其有篇《故乡的戏文》，谈及乞丐“唱新闻”、民间耍傀儡戏、唱四明文戏——又称“宁波滩簧”“花鼓戏”，还有唱昆腔的宁波班，唱越剧的的笃班，服饰褴褛、乐器简陋的台州班，能在都神殿里唱京剧的徽班（京班）……并直言：“我讨厌小丑的轻薄猥琐，但对于老生的道貌岸然，同样地缺少亲切之感。我所欢喜的还是抡板斧的黑旋风、持长矛的张三爷,可以令人放胆交手。”此处话里有话，颇有鲁迅《社戏》之遗风。只能望穿粗鲁人，不敢交际伪君子，但真面对张飞抡板斧时，又是另一种心态，这可能是读书人的难过之处吧。从写作者的角度讲，金性尧晚年文章偏于松弛、不较劲，有一说一，不逼着自己非得写出个花儿来，而是盖一座文史大厦。这使得他年过八旬仍能持续写作，愈战愈勇，劲儿不大，但一直有。

金性尧的几位师友中，瞿宣颖长一辈，金性尧与周劭、王勉同龄。他们都饱受时代与命运的摧残，但都坚持在逆境中留下传世之作。他们驾鹤西游的先后顺序为：瞿兑之、周劭、金性尧、王勉。这其中的后逝者大都写了文章纪念先行者。周、金纪念瞿，金纪念周，王纪念周、金，可谓“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿”。金性尧在纪念瞿宣颖的《人世几回伤往事》一文中说：“他曾经送过我一把画梅花的折扇，字由潘伯鹰先生写，可谓双璧。”但愿这把折扇尚在人间。

现如今，金性尧的作品先后结集为《金性尧全集》《金性尧集外文编》和《金性尧集外文补编》，三套书都配有索引，编印得十分精良。参照锺叔河先生主编的《周作人文类编》，我觉得也应将他们的文章分门别类整理出版，更能看清其学养和知识谱系，也是对他们最好的纪念。