七月的午后，骄阳似火，柏油路被晒得发烫，脚踩上去都能感受到灼人的热浪，空气里浮动着黏稠的闷热，叶城县公安局交通管理大队车管所车辆查验区却丝毫不见冷清。连日来，前来办理业务的群众有增无减，长长的待检车辆排成长龙，从清晨就静候在查验区，等待“体检”。

高温蒸闷的查验区里，查验民警正顶着热浪忙碌。“你好，车辆请熄火”“往前开，再往前点…… 停车熄火”，民警的引导声在引擎轰鸣与热浪中穿梭。他们引导车辆停至检测区域，随即俯下身核对车辆信息、审查汽车出厂合格证明，又起身绕车查验外观及车辆状况，时不时弯腰下蹲、举着相机拍照记录…… 这些动作，他们每天要重复上百次。

发动机盖掀开的刹那，一股混着汽车灰尘的热气直扑脸颊，烫得人下意识后仰。可民警只是稍侧过头，便伸手在滚烫的发动机舱里仔细比对参数。“高温天里，车辆熄火后的发动机余温仍有六七摄氏度，胳膊、手背一不小心就会被烫出红泡。”民警卢合宽说道。

这样的坚守，藏在一组组数据里：小轿车查验需3到5分钟，大中型货车要5到10分钟，民警每天平均要查验60到80辆车，从清晨到日暮，确保当天登记的车辆全部“过关”。衣服湿了又干、干了又湿，盐渍在后背画出深浅不一的印记，“爬上趴下”间，膝盖磨出红痕，手背被烫出的水泡结了痂又被汗水浸得发疼。

“其实车子停几分钟温度能降点，但每台车多停几分钟，群众就要多等很久。”查验民警阿布都热依木・热扎克抹了把额头的汗，蓝色警服后背早已洇出大片深色汗渍，“高温天大家都难熬，我们多热一点，群众就能少晒一会儿。”

新车注册、二手车转移等变更登记，都绕不开查验这道关键关卡。审查出厂合格证明、核对车辆实际状况、查验安全技术检验合格证明…… 每个项目都得逐项严格把关，哪怕少看一眼，都可能让改装车、盗抢车“混”过去，给道路交通安全埋下不小的隐患。 “不是随机抽查，是每辆车、每个项目都得较真。”卢合宽蹲在一辆货车旁，伸手量着轮胎花纹深度，认真说道：“这是在给群众的安全兜底，半点马虎不得。”

当暮色为查验区镀上一层柔和的光晕，他们的身影在余晖中被拉长，每一道印记都镌刻着对职责的忠诚。高温或许会随夜幕退去，但这些坚守岗位的身影，早已将责任与担当融进每一次查验，化作道路上最坚实的安全屏障，温暖而有力量。

作者：程超、陈恺

编辑：许沥心

责编：雪云

审核：姚启明