中青报·中青网记者 杨宝光

西藏不一样。出发前两天，我才从有经验的老记者那里知道，入藏前最好提前做足应对高海拔的生活准备，结果抵达拉萨的当晚，我就出现比较严重的高反。刚睡着手表就提醒，血氧含量已经不足85%，需要尽快吸氧。也是在那个睡不着的晚上，我真正体会到谈海玉，我的采访对象，也是首批西部计划志愿者为什么离开海拔4500米的那曲。

怀疑

在很多典型报道里，一个正面的高光人物总是不平凡的，他们总能在艰苦的环境下坚持一辈子。但我的采访对象却似乎是个“失败者”，她选择从待了19年的那曲离开。我到底该怎么写这个人物呢？网上关于谈海玉的报道已经不少了，就连我自己都已经有两次报道她故事的经历，她的故事还值得再写吗？

带着这些疑问，我找到部门编辑、主任，大家都在犯难时，黄勇老师找到我，为我提供了新的采写思路。在《报效祖国 建功西部》的专栏中，已经不缺感情丰富的人物故事了，可将建了什么“功”，这份“功”的含金量写明白的稿子却不多见。其中原因，一方面同行习惯性将西部计划志愿者群体当作典型人物来报道，见人不见“功”；另一方面西部计划志愿者多在基层平凡岗位工作，与宏大叙事离得比较远，他们大多没参与过什么惊天动地的大工程，没经历过“挽大厦之将倾”的个人英雄时刻。这一群体特点带来的采写困境就是：写群体，稿件容易陷入泛泛而谈；写个人，独特经历难以引发共鸣。

“离开”

“写出来就要立得住。”“自己要建立多个维度去评价采访对象的价值，不要僵化。”“到现场去，到一切当事人去过的地方去。”带着黄勇老师的嘱托，我最终在拉萨见到了谈海玉。

三次采访在我的停顿与她的笑声中缓慢进行。谈海玉为我仔细分享20多年前的经历，我给他分享了刚到拉萨的不适应，很多生理上的同感，让我走近了她，也让她感受到了我的认真。

“算你，已经来了三四拨了，但你是最认真的。”谈海玉告诉我。其实她不知道的是，因为高反，我不仅脑子慢，说话慢，有时候说多了还要停顿一下，做几个深呼吸，因此平时1个小时的采访量，被我硬生生拖到了2小时。

为了理想与新奇来到西藏，因为这里的人选择留下，在“套路”式的讲述中，我不断问她新的问题，甚至让她给我复述了评职称时发的论文是什么内容。

最终，我确定了“离开”这个词。“离开”似乎带点逃兵的意思，不是很正面，但听了她的故事与理由以及我在拉萨与那曲的体会，我知道，她的选择合情合理，是正确的，是带着真实人性色彩的。

细数她的病历，肺水肿让身体不适、孕期大出血、住院期间丈夫确诊甲状腺肿瘤、因高反整夜无法睡眠，白天无法工作，按照这个状态留在那曲又能证明什么呢？相反回到拉萨，为了照顾好这些异地就学的孩子们，她自学心理咨询，努力考取药剂师证就是为了帮到那曲的下一代，这不是更务实的举动吗？有了这个想法，故事就闭环了，于是有了6月13日的整版报道《谈海玉：离不开的那曲》。

与此同时，为了改变“宣传一个人没共鸣，宣传一群人不深刻”的报道困境，编辑还精心策划了报道追踪。令人没想到的是，这篇报道确实引发不少志愿者反响，新疆伊犁的李飞、佳木斯大学研究生支教团的潘奕达、那曲人民医院的西部计划志愿者杨鑫芳等都发来了他们的读后感，更讲述了他们自己的故事。

在我看来，谈海玉的采访写下的不只是一件件小事，更是她留守在海拔4500米城市里19年志愿青春。对我来说，这既是工作要求，也是职业幸事。

文章：

《谈海玉：离不开的那曲》2025年6月13日

https://zqb.cyol.com/pc/layout/202506/13/node_03.html

中青报·中青网记者杨宝光（图右）在采访。

来源：中国青年报客户端